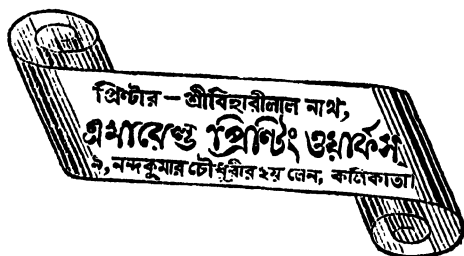
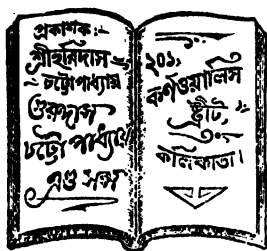
প্রায়শ্চিত্ত

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

ক্লাসিক রঙ্গমঞ্চে **বহুৎ আচ্ছা** নামে অভিনীত

[তৃতীয় সংস্করণ]

কার্ত্তিক, ১৩২৫ সাল

মূল্য ।৷৹ আট আনা মাত্র।

উৎসর্গপত্র

বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী—

করকমলেষু।

যোগেশ!

তোমার উদার, অমায়িক ও বিশুদ্ধ চরিত্রের প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ এই নাটিকা খানি তোমাকে উৎসর্গ করিলাম।

বিলেতফের্ত্তা সমাজে যে অর্থলোলুপতা, কৃত্রিমতা ও বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে—তাহা তোমাকে স্পর্শ করে নাই। তুমি নিজে বিলেতফের্ত্তা ব্যারিষ্টার হইয়াও এবং স্বকীয় অধ্যবসায় দ্বারা আর্থিক উন্নতিমার্গে উঠিয়াও সেই পূর্ব্বেরই মতন বিনয়ী সরল ও শুদ্ধাচারী আছ। এবং আমি যে মত এই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছি, তুমি নিত্য বেশে, আচারে ও কার্য্যে তাহা দেখাইতেছ।

কলিকাতা,
৫ই মাঘ, ১৩০৮।

ত্বদীয় অনুরক্ত
শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

ভূমিকা

প্রায়শ্চিত্ত পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। "ক্লাসিক থিয়েটারে" ইহা প্রথম অভিনীত হয়। ক্লাসিক থিয়েটারের কর্ত্তৃপক্ষগণ পুস্তকখানিকে অভিনয়ের পক্ষে অতি দীর্ঘ বিবেচনা করিয়া অভিনয় কালে প্রথম সংস্করণের কতক অংশ বর্জ্জন করেন। দ্বিতীয় সংস্করণে আমিও উক্ত অংশগুলি পরিত্যাগ করিয়াছি। একটী নূতন গীতও এই নূতন সংস্করণে প্রকটিত হইল। তাহা অভিনয় কালে গীত হয় না।

অনেকে এই পুস্তকখানিকে প্রহসনরূপে অভিহিত করেন। আমার বিবেচনায় সেটি একান্ত ভ্রম। হাস্যবহুল নাটক মাত্রই যদি প্রহসন হইত, তাহা হইলে Moliereএর comedy গুলিও প্রহসন। আমি এই গ্রন্থে বিলেতফের্ত্তা সম্প্রদায়ের নিকৃষ্ট শ্রেণীর একটী ছবি দিবার চেষ্টা করিয়াছি। তাহা অতিরঞ্জিত নহে। সেই ছবির backgroundটি অতিরঞ্জিত বটে। কিন্তু মূলকেন্দ্রীয় ছবিটি ব্যক্তিগত না হইলেও প্রাকৃত বলিয়া আমি বিশ্বাস করি।

এ পুস্তকখানি বিদ্বজ্জনসমাজে সমধিক আদর পাইয়াছে। তাহার নিমিত্ত আমি উক্ত সমাজের কাছে কৃতজ্ঞ।

গ্রন্থকার।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পাত্র

উমেশচন্দ্র লাহিড়ী রমেশচন্দ্র সেন গুপ্ত পরেশচন্দ্র চন্দ্র সুরেশচন্দ্র মিত্র	নব্যহিন্দুগণ

গঙ্গারাম চম্পটি, ব্যারিষ্টার

বিনোদবিহারী চক্রবর্ত্তী, ইন্দুমতীর দেবর (গুলিখোর)।

পাত্রী

সুকেশিনী	...	...	উমেশের স্ত্রী
সুবেশিনী	...	...	রমেশের „
সুহাসিনী	...	...	পরেশের „
সুভাষিণী	...	...	সুরেশের „
ইন্দুমতী	...	...	নব্য বিধবা
সরোজিনী	...	ইন্দুমতীর সখী (সম্পর্কে ভগ্নী)	
রেবেকা	...	...	চম্পটির স্ত্রী

প্রায়শ্চিত্ত

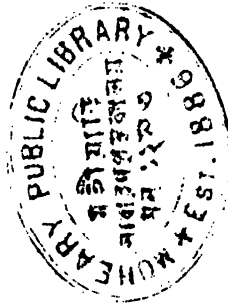
প্রস্তাবনা

CHORUS.

নতুন কিছু করো একটা নতুন কিছু করো।
নাক গুলো কাটো, কান গুলো ছাঁটো,
পা গুলো সব উঁচু করে' মাথা দিয়ে হাঁটো;
হামাগুড়ি দাও, লাফাও, ডিগবাজি খাও, ওড়ো,
কিম্বা চিৎপাত হোয়ে পা গুলো সব ছোড়ো;
ঘোড়া গাড়ী ছেড়ে এখন উটের ওপর চড়ো;
—নতুন কিছু করো একটা নতুন কিছু করো।
ডাল ভাতের দফা, কর সবাই রফা,
কর শীগগির ধুতিচাদরনিবারিণী সভা;
প্যাণ্ট পরো, কোট পরো, নইলে নিভে গেলে;
ধুতি চাদর হয়েছে যে নিতান্ত সেকেলে;
কাঁচকলা ছাড়ো, এবং রোষ্ট চপ্ ধরো;
—নতুন কিছু করো একটা নতুন কিছু করো।
কিম্বা সবাই ওঠো, টাউন হলে জোটো;
হিন্দুধর্ম্ম প্রচার কর্ত্তে আমেরিকায় ছোটো;
আমরা যেন নেহাইৎ খাটো হয়ে না যাই দেখো,
খুব খানিক চেঁচাও, কিম্বা খুব খানিক লেখো।

Bain Mill ছাড়ো, আবার ভাগবত পড়ো।
—নতুন কিছু করো একটা নতুন কিছু করো।
আর কিছু না পারো, স্ত্রীদের ধোরে মারো ;
কিম্বা তাদের মাথায় তুলে নাচো—ভালো আরো।
একেবারে নিভে যাচ্চে দেশের স্ত্রীলোক ;
বি এ, এম এ, ঘোড়সোয়ার, যা একটা কিছু হোক ;—
যা হয়—একটা করো কিছু রকম নতুনতরো ;
—নতুন কিছু করো একটা নতুন কিছু করো।
হয়েছি অধীর যত বঙ্গবীর ;
এখন তবে কাটো সবাই নিজের নিজের শির ;
পাহাড় থেকে পড়ো, সমুদ্রে দাও ডুব ;
মর্ব্বে না হয় মর্ব্বে,—একটা নতুন হবে খুব ;
নতুন রকম বাঁচো, কিম্বা নতুন রকম মরো ;—
নতুন কিছু করো একটা নতুন কিছু করো।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—উমেশ বাবুর বহির্ব্বাটী। কাল—প্রভাত।

উমেশ, রমেশ, পরেশ ও সুরেশ হতাশভাবে আসীন।

গীত।

সকলে। { নাঃ আর ভালো লাগে নাক প্রত্যহই একঘেয়ে,
মেউ মেউ করা যত বাঙ্গালির সব মেয়ে।

উমেশ। না জানে নাচ্‌তে, না জানে গাইতে,—

রমেশ। না জানে সৌখীনরকম চক্ষু তুলে চাইতে—

পরেশ। সভ্যরকম হাস্‌তে—

সুরেশ। সভ্যরকম কাশ্‌তে—

সকলে। জানে না ;—

উমেশ। বিদ্যাবত্তায় একটি একটি হস্তিমূর্খ যেন ;

রমেশ। না পড়েছে Shakspeare না পড়েছে Ganot ;

পরেশ। Hockey Tennis খেল্‌তে,—

সুরেশ। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্‌তে,—

সকলে। জানে না—

উমেশ। Adam Smithএর Political economy জানে না—

রমেশ। Malthusএর theory of population মানে না—

পরেশ। শাড়ী ঘুরিয়ে পরতে—

সুরেশ । Bicycleএ চড়্‌তে—

সকলে । জানে না—

উমেশ । Huxley, Tyndal, Spencer, Millএর ধারও ধারে নাক—

রমেশ । Dynamicsএর আঁকও কষ্‌তে পারে নাক—

পরেশ । উল বোনা শিখ্‌তে—

সুরেশ । নাটক নভেল লিখ্‌তে—

সকলে । জানে না—

উমেশ । হাড় জ্বালিয়েছে—'

রমেশ । অরুচি ধরে' গেছে দাদা—

পরেশ । যা বোলেছো—

সুরেশ । ঠিক্ !

উমেশ । দেখ দেখি এই বিলেত ফের্ত্তাদের স্ত্রীগুলোকে ! Societyতে mix কর্ত্তে জানে—

রমেশ । শাড়ী ঘুরিয়ে পর্ত্তে জানে—

সুরেশ । চা খেতে জানে—

পরেশ । খবরের কাগজ পড়্‌তে জানে—

উমেশ । একেই ত বলে স্ত্রী—

রমেশ । আহা—

পরেশ । বাঃ !

সুরেশ । কেয়াবাৎ !

উমেশ । না, যত কাঠের পুঁতুল—

রমেশ । ওঁচা !

পরেশ । জড়ভরৎ !

সুরেশ । সং !

সকলে। আঃ ছ্যাঃ—

[ক্ষণেক সকলে নিস্তব্ধ হইয়া থাকিলেন]

উমেশ। এখন উপায় ?

রমেশ। এ জন্মটা বৃথায় গেছে,—পরজন্মে দেখা যাবে।

পরেশ। আবার জন্ম হলে ত—

সুরেশ। হাঁ যে পুণ্যের জোর—বলা ত যায় না—

উমেশ। ওহে না হে না! একটা উপায় ভাবো—ভাবো—

পরেশ। [ক্ষণেক চিন্তার পর] আমি একটা উপায় ঠাউরেছি—

উমেশ। কি বল দেখি—

পরেশ। [পার্শ্ব পরিবর্ত্তন করিয়া] আমি বল্‌ছি কি, স্ত্রীলোক-গুলোকে টুটি টিপে মেরে ফেল্লে হয় না? আবার ভাল দেখে বিয়ে করা যাবে।

উমেশ। আরে তা হবে কেমন করে! শেষে কি খুনের মকদ্দামায় পড়্‌বো ?

পরেশ। তাও ত বটে!

রমেশ। স্ত্রীগুলো যদি নিজে বুদ্ধি কোরে মর্ত্ত ত অনেকটা সুবিধা হত।—তাও কি মর্ব্বে!

সুরেশ। নেহাইৎ অকবি! দেখো দিখি নগেন্দ্রকে please কর্ব্বার জন্যে কুন্দনন্দিনী কেমন টকাশ কোরে মোলো।

উমেশ। তবে কি করা যায়? কি বল সুরেশ!

সুরেশ। আমি বলি divorce—

উমেশ। আরে দুত্তর divorce—হিঁদু আইনে কি divorce হয় ?

রমেশ। তা'লে কি আর ভাবনা ছিল ?

পরেশ। আহা ঋষিরা কি ভুলটাই কোরে গেছেন!

উমেশ। তুমি একটা ঠাওরাও দেখি রমেশ।

রমেশ। আমি বলি কি, যে আর আর একটা কোরে ভাল দেখে বিয়ে করা যাক্ না—শাস্ত্রেও আছে অধিকস্তু ন দোষায়।

পরেশ। না দাদা আমি ত উরি মধ্যে নেই।

উমেশ। কেন?

পরেশ। শরীরটাকে এখনো বাটোয়ারা কোরে দিতে রাজি নই। তার উপর আর এক ভয় আছে।

উমেশ। কি?

পরেশ। বাবা, এক স্ত্রীতেই বাড়ীতে পুত্রকন্যার এক উপনিবেশ স্থাপন কর্ত্তে হয়েছে। একাধিক স্ত্রী হলে' কি রাবণের বংশ হ'য়ে দাঁড়াবে?

সুরেশ। আরে শোন কেন? এক ঘোঁড়া চালাতে পারো না, জুড়ি চালাবে—

উমেশ। তবে কি করা যায় ছাই?

রমেশ। আমিত আগেই বলিছি এ জন্মটা বৃথাই গিয়েছে, পুনর্জন্মে দেখা যাবে।

পরেশ। তবেইত!

সুরেশ। [হতাশভাবে শিষ দিলেন।]

উমেশ। এই যে মিষ্টার চম্পটি আস্‌ছেন—

রমেশ। দেখা যাক্ উনি যদি কোন উপায় বের কর্ত্তে পারেন।

পরেশ। হাঁ ওঁকে জিজ্ঞাসা করা যাক্—

সুরেশ। বেশ কথা!

[মিষ্টার চম্পটির প্রবেশ।]

সকলে। Good morning চম্পটি সাহেব—

চম্পটি। Good morning my friends !—কি এখেনে বোসে সব কচ্ছেন কি? what news?

গীত।

উমেশ। হা হা মশয় আমরা সবাই পড়েছি এক ভাবনায়—
রমেশ। ভেবে দেখলাম আমাদের আর বেঁচে কোনই লাভ নাই—
পরেশ। মনে ভারি দুঃখ, স্ত্রীরা গণ্ডমূর্খ—
সুরেশ। ইচ্ছা হয় যে দৌড় মারি কটকে কি পাবনায়—

চম্পটি। Indeed !

উমেশ। এই শুনুন চম্পটি সাহেব, আমরা ভেবে দেখ্‌লাম যে স্ত্রী-গুলোকে টুঁটি টিপে মেরে ফেলা যায় না।

রমেশ। Divorceও করা যায় না—

পরেশ। আর একটা কোরে বিয়ে করাও পোষায় না—

সুরেশ। তবে করা যায় কি !

চম্পটি। By Jupitor !—মোটে এই? এর ত সোজা solution হয়েই রয়েছে।

সকলে। কি রকম কি রকম !

চম্পটি। এই তাদের নামে মকদ্দমা করুন, civil suit আনুন।

সুরেশ। দুৎ! কি solutionই কল্লেন—

রমেশ। মরে' যাই—

পরেশ। স্ত্রীর নামে আবার মকদ্দমা কি !

উমেশ। না তাও কি কখন হয়?

চম্পটি। হয় না বটে? Bombayর High Courtএ যদিও একটা ruling আছে;—তা তবে মকদ্দমা কোরে কাজ নেই; তবে আর এক কাজ করুন।

সকলে। [সাগ্রহে] কি? কি?

চম্পটি। সে ভারি সোজা—ও হো হো হো—it is as easy as to drink a peg of whisky.

রমেশ। তবে ত এ নিশ্চয় খুবই সোজা—

চম্পটি। Oh my! এ যে যতই ভেবে দেখ্‌ছি ততই সোজা বোধ হচ্ছে।

পরেশ। বলেন কি!

চম্পটি। ভারি সোজা।—By—Venus and Adonis—[সুরেশকে] you have only to follow your own nose.

সুরেশ। বটে? তার পর?

চম্পটি। Problemটা ত এই যে আপনাদের স্ত্রীরা uneducated? এই রকম ত?

সকলে। ঠিক ঐ রকম—

চম্পটি। Well! তা যদি হয়, ত তাদের educate করুন।

উমেশ। তাওত বটে—

রমেশ। এত ভারি সোজা!

পরেশ। এটা এতক্ষণ আমাদের কারো মাথায় ঢুকেনি হে?

সুরেশ। কি আশ্চর্য্য?

উমেশ। কিন্তু মশয়! এত বয়সে কি আর তারা শিখ্‌তে পার্ব্বে?

চম্পাটি। Oh my! খুব পার্ব্বে, দুশো পার্ব্বে, পাঁচশ পার্ব্বে—আপনারা Ainslie Evidence Act পড়েন নি বুঝি?

উমেশ। না।

রমেশ। মশয়! educated হলে তা'রা কি কি শিখ্বে?

চম্পাটি। কি কি শিখ্বে? সব শিখ্বে। চল্‌তে, ফির্ত্তে, নাচ্‌তে, গাইতে, হাস্‌তে, কাশ্‌তে, flirt কর্ত্তে, মূর্চ্ছা যেতে—

পরেশ। বলেন কি! মূর্চ্ছা যেতেও শিখ্বে?

চম্পাটি। Of course! Ladiesরা educated হ'লে Hobhouseএর মতে মূর্চ্ছা যেতেই হবে।

সুরেশ। আমার মুখ দিয়ে কিন্তু লাল পড়ছে ভাই। কি বলেন উমেশ বাবু—আপনি ভাবছেন কি?

উমেশ। আমি ভাবছি যে তবে থাক্।

রমেশ। কি থাক্?

উমেশ। ঐ female educationটা;—আমার স্ত্রীর একেই hysteria আছে।

চম্পাটি। Oh dear me!—সত্যি সত্যিই কি মূর্চ্ছা যাবে? সভ্য রকম ভাবে, সুবিধা হলে ও বিশেষ অন্য কোন কাজ না থাক্‌লে,—এই,—by way of variety—একটু মূর্চ্ছা যাবে।

পরেশ। কি বল হে।

উমেশ। বল্‌ছি কি—যে তবে যেমন আছে থাক্‌না। কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরোবে? কাজ কি খুলে ঢাক্‌না।

সুরেশ। তুমি ত ভারি obstructive—এক্ষণি ঠিক হয়ে গেল যে শিক্ষিতা স্ত্রী নৈলে বেঁচে সুখ নাই।—আবার—বলুন ত চম্পাটি সাহেব?

চম্পটি। তা আর বল্‌তে—By Hercules! উমেশ বাবু! যদি আপনি বিলেত যেতেন,—তা'লে দেখ্‌তেন, বিলেতে কোন ladyর গদ্যে কি পদ্যে লিখ্‌তে না পারাটা ভৌতিক ব্যাপারের মধ্যে—quite a phenomenon, আর পড়্‌তে না জানা।—my goodness! সে আর বলে কাজ কি?—newspaper খাওয়া দাওয়ার মধ্যে। না পড়লে হাঁই ওঠে, গা বমি বমি করে, পেটের অসুখ হয়—এক কথায় সাফ্‌ হজম হয় না।

পরেশ। বলেন কি?

চম্পটি। বিলেতে ladyরা এতদূর educated হয়েছে যে আজকাল তারা football পর্য্যন্ত খেল্‌ছে।

সুরেশ। [পরেশকে] আমার যে তাদের সঙ্গে একটা match দিতে ইচ্ছে হচ্ছে হে।—না উমেশ বাবু আর কথাটি নেই।

উমেশ। তবেইত!

রমেশ। আবার তবেই ত কি?

পরেশ। হুঁঃ রেখে দাও—একটা নতুন হবে ত।

সুরেশ। হুঁঃ পরে যা হয় হবে; এখন একটা নতুন কিছু করো।

বেগে বিনোদবিহারীর প্রবেশ।

বিনোদ। মশায় মশায় দেকেন দেকেন, আমারো মাইর‍্যা পিইযে দিইছ্যো।

চম্পটি। Assault? hurt? নালিশ করুন।

উমেশ। কে মাল্লে?

বিনোদ। ঐ দোকানদার।

রমেশ। কেন?

বিনোদ। এই গুইলির লাইগ্যে।

পরেশ। তুমি গুলি খেয়ে গুলির পয়সা দাওনি বুঝি।

বিনোদ। না পয়সা দিই নাই।

সুরেশ। তবে মার্ব্বেই ত।

চম্পটি। কেন মার্ব্বে? পয়সার জন্য নালিশ করুক। Civil suit আনুক। মার্ব্বার right কি, চলুন ত দেখি। লোকটাকে identify কোরে, তার পরে তার নামে summons issue করা'তে হবে, চলুন ত।

বিনোদ। আইসেন আইসেন। ছ্যাকেন সাহেব! আমারে মাইর‍্যা গুরা কৈরা দিইছে। ঐ বেটা ঐ দারিওয়ালা।

[বিনোদবিহারীর শশব্যস্তে প্রস্থান ও কৌতূহলবশে
অন্য সকলের তাঁহার পশ্চাদ্গমন।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—ইন্দুমতীর বসিবার ঘর। কাল—অপরাহ্ণ।
ইন্দুমতী ও সরোজিনী।

ইন্দুমতীর গীত।

মনের বাসনা মনে বুঝিবা রয়ে যায়।
পথ চেয়ে চেয়ে বুঝি বেলাটি বয়ে যায়।
আসে শুধু সমীরণ করুণ মর্ম্মর তানে,
'আসেনি আসেনি সে' এ বারতা কয়ে যায়;

ফিরে যাই শূন্য ঘরে বিরহ হুতাশে;
ধীরে ডুবে যায় রবি, সন্ধ্যা হয়ে আসে;
ধিক ধিক এ জীবন, ধিক এ জনম মোরি;
এ যৌবন বুঝি সখি, বিফল হয়ে যায়॥

—সখি সখি! তুমি কথা কচ্ছনা যে?

সরোজিনী। সখি! আমি বাক্‌শক্তি রহিত হইছি।

ইন্দুমতী। কেন?

সরোজিনী। এই তোমার ভাবগতিক দেখে। বিধবা মানুষ, কোথায় পূজা আর্চ্চা কর্ব্বে, ঠাকুর দেবতা মান্‌বে, ব্রত একাদশী কর্ব্বে! না কেবল যত সব সৃষ্টিছাড়া কথা।

ইন্দুমতী। কি কর্ব্ব সখি, আমার মন প্রবোধ মানে না যে।—আমার প্রাণটা যে কি রকম কর্‌ছে তা ত তুমি বুঝ্‌তে পার্চ্ছনা সখি।

সরোজিনী। [সকৌতূহলে] কি রকম বল দেখি!

ইন্দুমতী। এই কি রকম জানো? যেমন কারো গান গাইবার ইচ্ছা আছে অথচ গলা নেই, হাস্‌বার ইচ্ছে আছে অথচ দাঁত নেই, সিঁথি কাটিবার ইচ্ছে আছে অথচ মাথায় চুল নেই, বাবুগিরি কর্ব্বার ইচ্ছে আছে অথচ হাতে পয়সা নেই, আমারো তেমনি ভাল বাস্‌বার ইচ্ছে আছে অথচ মনের মানুষ পাচ্ছি নে।—আমি যেন কি রকম হয়েছি।

সরোজিনী। কি রকম হয়েছো?

ইন্দুমতী। কি রকম হইছি জানো? যেমন শীতকালে আমড়া গাছে পাতা থাকে না, গ্রীষ্মকালে বেহার অঞ্চলের মাঠে ঘাস থাকে না, বর্ষাকালে কল্‌কাতার রাস্তায় রাস্তা থাকে না—অনেকটা সেই রকম। কিম্বা যেমন সকাল বেলায় কুড়ে ঝিমোয়, আর তামাক খায়; দুপর বেলায় চাষা গাছ

তলায় ধোঁকে আর চিঁড়ে খায়; সন্ধেবেলায় জ্বরো রোগী শুয়ে শুয়ে তাকায় আর কি কর্ব্বে ভেবে পায় না;—এই অনেকটা সেই রকম।

সরোজিনী। তাইত! অবস্থা বড় সঙ্গিন হয়েছে বল্‌তে হবে।

ইন্দুমতী। [সরোদনে] তাইত সখি, আমি কি কর্ব্ব? আমার মন যে বাতাসে কলাগাছের পাতার মত চঞ্চল হয়েছে, চড়ুই পাখীর মত উড়্ উড়্ কচ্ছে, নবপ্রসূত বাছুরের মত দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। আমার কি হবে সখি?

সরোজিনী। এরকম অবস্থায় যা হয়ে থাকে, তাই হবে। মন উড়্ উড়্ কর্ব্বে না? দিবারাত্রি খাচ্ছ দুধ আর ঘি আর পোলাও। তা আর মন উড়্ উড়্ কর্ব্বে না? সাধে কি ঋষিরা আলোচাল আর কাঁচকলা হিন্দু বিধবার খাওয়ার ব্যবস্থা করেছিল? তা'রি জন্যে ত তা'রা বিধবার চুল বাঁধা, সাজগোজ করা, গহনা পরা, এ সব নিষেধ করেছিল। তা তুমি ত শুন্‌বে না।

ইন্দুমতী। তা যদি না কর্ব্ব, তবে এ বিপুল সম্পত্তি ভোগ কর্ব্বে কে?

সরোজিনী। কেন? ভোগ কর্ব্বার কি লোক ছিল না? এই ধরো আমিই না হয় তোমার হয়ে' কষ্ট কোরে সেটা ভোগ কর্ত্তাম। ছেলে বেলায় আমার বাপ মা অভিভাবক সব মরে' গেল। এখন আমি যে সোমর্ত্ত হতে চল্লাম তা টাকা না থাকাতে আমার বিয়েই হোল না। আর তুমি বিধবা মানুষ, তোমার টাকার দরকার কি? তা, যত টাকা পড়লো এসে কিনা তোমার হাতে। বিধাতার এমনি বিচারই বটে।

ইন্দুমতী। কি সখি তুমি বিয়ে কর্ব্বে?

সরোজিনী। তা কর্ব্বনা কি উপোষ করে থাক্‌বো নাকি? তবে বিয়ে হয় না কি করি—দায়ে পড়ে রায় মশায় হইছি।

ইন্দুমতী। তা আমি তোমার বিয়ের খর্চ্চা সব দেবো। তুমি বিয়ে করো;—তুমি কি কাউকে ভালবাসো?—দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্‌ছো কেন সখি?

সরোজিনী। একদিন ভাল বাস্‌তাম সখি।—আঃ! [দীর্ঘনিঃশ্বাস]

ইন্দুমতী। কাকে? সখি কাকে?

সরোজিনী। তা আর বলে কি হবে? সে হবার নয়।

ইন্দুমতী। কেন সখি? সে কি তোমার ভালবাসা ফিরিয়ে দেয় নি?

সরোজিনী। না সখি।—ওঃ! [দীর্ঘনিঃশ্বাস]

ইন্দুমতী। আহা বড় কষ্ট! তবে আর ও কথা ভেবে কাজ নেই।

বিনোদবিহারীর প্রবেশ।

বিনোদ। বো ঠারাইন, বো ঠারাইন।

ইন্দুমতী। কি দেবর লক্ষ্মণ!

বিনোদ। আমার ইচ্ছে হইয়েছে যে আমি বিয়ে করুম।

ইন্দুমতী। বিয়ে কর্ব্বে? কাকে?

বিনোদ। সেইরেই—ঠিক কইয়া কইতে পারি না। আমি এম্‌নে একটা বিয়া করুম যে বৈসে বৈসে খাইতে পারা যায়। কোন বরমাইনসের মাইয়া তালাস কর না বৌঠারাইন। নৈলে পারাশুদ্ধ মাইনষের মাইর খাইতে পারি না।

ইন্দুমতী। দিলে আর কি! এমনি এক অকর্ম্মণ্য অপদার্থ গুলি-খোরের সঙ্গে কে তার মেয়ের বিয়ে দিতে যাবে?

বিনোদ। ক্যান্ দিব না?—বলি চ্যাহারা খান্ ত গ্যাখো। যা হৌক আমার ঐ রকম বিয়া দিয়া দাও; হাজরা সাহেবের মত মজা কৈরা বৈসে বৈসে খামু।

ইন্দুমতী। বোসে বোসে ত খাচ্ছই।

বিনোদ। এয়েরে কি বৈসা বৈসা খাওয়া কয়? গুলির লইগা একটা পয়সা চাইতেই থাকি; পাই না। দশজন মাইনসেরে ডাইকা খাওয়াইতে পারি না! আমি চাই যে নিজে খাই, পরেরে খাওয়াই আর গুলি খাইয়া ভোর হইয়া থাকি।

ইন্দুমতী। তা তোমার বিয়ের জোগাড় তুমি কর, আমি কর্ত্তে যাবো কেন? স্ত্রীর টাকায় বোসে বোসে খাবে। লজ্জাও নেই?

[সরোষে প্রস্থান]।

বিনোদ। বিয়ার জোগার তুমি কোর্ব্বা না। তবে আমিই করুম! কারে ডর? আমার দাদার টাকা পাইয়া তুমি মাইয়া লোক রবমাইনসি কোর্ত্তেছ না? আর স্ত্রীয়ার টাকা দিয়া আমি বরমাইনসি করুম এতেই দোষ? কহত বিয়াইন! কহত!—অমন কৈরা আমার দিকে চাও ক্যান্।

সরোজিনী। আঃ! [দীর্ঘনিঃশ্বাস]।

বিনোদ। কি কও?

সরোজিনী। উঃ! [ভঙ্গীসহকারে উপবেশন]।

বিনোদ। তোমার চাওনি ত বালো ঠেকেনা।

সরোজিনী। ওঃ—[প্রস্থান]।

বিনোদ। এ কি রকম হৈল? এঁ্যা!

[প্রস্থান]।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—চম্পটি সাহেবের বসিবার ঘর। কাল—সায়াহ্ন।
চম্পটি ও অন্য চারিজন বিলেতফের্ত্তা আসীন।

[গীত]

আমরা বিলেতফের্ত্তা ক'ভাই,
আমরা সাহেব সেজেছি সবাই ;
তাই কি করি নাচার, স্বদেশী আচার
করিয়াছি সব জবাই।
আমরা বাংলা গিয়েছি ভুলি,'
আমরা শিখেছি বিলিতি বুলি ;
আমরা চাকরকে ডাকি "বেয়ারা"—আর
মুটেদের ডাকি "কুলি"।
"রাম" "কালীপদ" "হরিচরণ"
নাম এ সব সেকেলে ধরণ ;
তাই নিজেদের সব "ডে" "রে" ও "মিটার"
করিয়াছি নাম করণ ;
আমরা সাহেব সঙ্গে পটি,
আমরা মিষ্টার নামে র'টি,
যদি "সাহেব" না বোলে "বাবু" কেহ বলে,
মনে মনে ভারি চটি।
আমরা ছেড়েছি টিকির আদর,
আমরা ছেড়েছি ধুতি ও চাদর,

আমরা হ্যাট বুট আর প্যাণ্ট কোট পোরে
সেজেছি বিলাতি বাঁদর ;
আমরা বিলাতি ধরণে হাসি,
আমরা ফরাসি ধরণে কাশি,
আমরা পা ফাঁক করিয়া সিগারেট খেতে
বড্ডই ভালবাসি।
আমরা হাতে খেতে বড় ডরাই,
আমরা স্ত্রীকে ছুরি কাঁটা ধরাই,
আমরা মেয়েদের জুতো মোজা, দিদিমাকে
জ্যাকেট কামিজ পরাই।
মোদের সাহেবিয়ানার বাধা,
এই যে রংটা হয় না সাদা,
তবু চেষ্টার ত্রুটী নেই 'ভিনোলিয়া'
মাখি রোজ গাদা গাদা।
আমরা বিলেত ফের্ত্তা ক'টায়,
দেশে কংগ্রেস আদি ঘটাই ;
মোদের সাহেব যদিও দেবতা, তবু ও
সাহেব গুলোই চটাই।
আমরা সাহেবি রকমে হাঁটি
স্পীচ দেই ইংরিজি খাঁটি ;
কিন্তু বিপদেতে দেই বাঙালিরই মত
চম্পট পরিপাটি।

চম্পটি। দেখ practice টা কিছুতেই জমাতে পাচ্ছিনে।

পাঠক। তা ত দেখ্‌ছি। তা এখন কি কর্ব্বে ঠিক করেছো ?

হাজরা। Muffussil bar join কর না।

চম্পটি। তাই ভাবছি। Allahabad যাবো ?

চাকি। না হে না। কোথায় যাবে ? এখেনে বোসে থাকো, আর Congress join কর, আর পারো ত একখানা কাগজ চালাও।

চন্দ্র। আরে যদি সে ক্ষমতা থাক্‌তো, তা হলে কি আর এতদিনে practice হোত না ?

চম্পটি। পরিশ্রম কোরে যদি খেতে হয় ত bar ছাড়বো কেন ?

পাঠক। নৈলে তুমি কি বিবেচনা করেছো যে বিনি পরিশ্রমে টাকা আস্‌বে ?

হাজরা। না। উনি ভেবেছেন যে টাকাগুলো আঙ্গুর ফলের মত গাছে ফলে রয়েছে উনি গাছতলায় হাঁ করে শুয়ে থাক্‌বেন আর ওঁর মুখে এসে টপ্‌ টপ্‌ করে পড়বে।—

চন্দ্র। এই যেমন তোমার মুখে এসে পড়ছে।

পাঠক। হাঁ এখন দেখা যাচ্ছে যে বিনি পরিশ্রমে টাকা রোজগার কর্ব্বার পন্থা এক রকম আছে।

চম্পটি। কি রকম ?

পাঠক। এই একটা বিয়ে করা—like Mr. Hazra.

চম্পটি। বিয়ে কর্ব্ব ?—তাইত ! well !—বিয়ে কর্ব্ব ?—তা সে এক রকম মন্দ নয়।

চন্দ্র। Offer yourself to the highest bidder—যা পাও।

চাকি। না হে, এক সুবিধা আছে। মিষ্টার কর্ম্মকারের এক handsome daughter আছে। আর তিনি যে dowry offer করেছেন তা আবার তার চেয়েও handsome. He has offered Rs. 25,000

in cash for a thoroughbred stallion.—You old chap—are not a bad one.

চম্পটি। সত্যি না কি ? By the holy prophet ! তবে যোগাড় কর না হে। বোলো আমি রাজি।

চাকি। বল কি হে ! সে কিন্তু bridegroomকে দশ জায়গায় যাচিয়ে নেবে।

চন্দ্র। হাঁ দাঁত টাত দেখে নেবে বৈকি। টাকা দেবে, দেখে নেবে না ?

চম্পটি। তা হোক্। বোলো হে Barkis willing.

চাকি। Go-ahead old chap ! my sympathies are with you.

পাঠক। [ঘড়ি দেখিয়া] এঃ late হয়ে গেল ! come let's be off, we have got an engagement.

হাজরা। হাঁ হাঁ ওঠো। কাল এখানে dinnerএর engagement পাকাত !

চম্পটি। Certainly.

অন্যান্য বিলেত ফের্ত্তাগণ। Very well then. Ta ta [প্রস্থান]।

চম্পটি। এরা খানা একটা পেলে হয়। নিশ্চয় এরা পূর্ব্ব জন্মে রাক্ষস ছিল। এক এক জন খায় যেন ওদের সমস্ত শরীরটাই stomach. আমি ত drink কোরে খাবার আর অবসর পাইনে। এতটুকু ত পেট, তা যদি খেয়েই ভরিয়ে দেবো ত drink কর্ব্ব কোন জায়গাটায়। কিন্তু আর যে বেশী দিন ওঁদের dinner যুগিয়ে উঠতে পাচ্ছি তা ত বোধ হয় না।—এই বেহারা-বেহারা-এই কোই হায় ?

বেহারার প্রবেশ।

চম্পটি। You damned rascal! জবাব নেহি দেতা হ্যায় কাহে?

বেহারা। হুজুর।—

চম্পটি। চুপ্ রহো গাধা।—যাও শুয়োর! বাবুর্চ্চিকো বোলাও।

বেহারা। যো হুকুম। [প্রস্থান]

চম্পটি। বাপের যা টাকা ছিল তা ত দিইছি ফুঁকে, এখন যা বাবুগিরি সেটা শুধু মুখে—আঃ বিনি পরিশ্রমে যদি practice হোত!—আগে তাইত ভেবেছিলাম যে উঠে দুগৎ বল্‌বো আর টাকা আন্‌বো। তা caseই পাইনে তা বল্‌বো কি।—

নেপথ্যে। চম্পটি সায়েব বারি আছেন নাকি?

চম্পটি। এঃ এ সেই গুলিখোরটা দেখ্‌ছি। জ্বালালে।—এই বেয়ারা! বেয়ারা!

নেপথ্যে। চম্পটি সায়েব বারি আছেন?

চম্পটি। Come in.

বিনোদবিহারীর প্রবেশ।

চম্পটি। কি বিনোদ বাবু যে। What news!—

বিনোদ। আপনের কাছে আইলেম।

চম্পটি। তা ত দেখ্‌ছি। কি, কোন case?

বিনোদ। আ আমারে জীরাইতে গ্যান্। case ease কৈরা যে ক্ষেপনের যোগারে আছেন দিখি। case ত আন্‌ছিই।

চম্পটি। কি case? assault! tresspass! theft! rioting? —ও rioting?—এই যে [একখানি প্রকাণ্ড পুস্তক বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া সজোরে পাতা উল্টাইতে লাগিলেন।] এই যে

riotingএর section. "Whoever"......[বিনোদবিহারী অসম্মতি প্রকাশক শিরঃসঞ্চালন করিলেন]।

চম্পটি। Rioting নয়? তবে কি? hurt! confinement? murder? এই দেখুন এই Taylor's Medical Jurisprudenceএ এ লিখেছে—[আর একখানি পুস্তক পড়িয়া পাতা উল্টাইতে]—এই দেখুন—

বিনোদ। ক্ষ্যান্ত করেন চম্পটি সায়েব। এ ঐ প্রকার case নয়। এ একটা মাইয়া মানুষ আর একটা পুরুষ মানুষের লইগে—

চম্পটি। Enticing away? adultery? rape?—Oh my! এ subject এ Snellএর Equity বলে' একখানা খুব ভালো বহি আছে। এই দেখুন—

বিনোদ। আহা ব্যস্ত হয়েন ক্যান। কইতে গ্যান না। জিরাইতেই গ্যান। ওঃ [দীর্ঘনিঃশ্বাস] শোনেন, কতাটি এই যে আমি বিয়ে কর্ত্তে চাহি কিন্তু আমার বোঠারাইন ত বিয়্যা কোর্ত্তে গ্যান না।

চম্পটি। নালিশ করুন।

বিনোদ। নালিশ করুম কেমন কৈর‍্যা? এতে নালিশ করুম কিসের লইগে।

চম্পটি। কেন কর্ব্বেন না। আপনাকে বিয়ে কর্ত্তে দেবে না, আপনি নালিশ কর্ব্বেন না? তবে এই Civil Court, Criminal Court রয়েছে কি জন্যে? Penal Code তৈরি হইয়াছিল কি জন্যে— Certainly নালিশ করুন। Pontifix's Marriage Act অনুসারে বেশ নালিশ চলে। এই দেখুন Reginalds' Law of Financial Catechismএ লিখছে কি শুনুন। [আলমারি হইতে অন্য একখানি কেতাব বাহির করিতে উদ্যত]।

বিনোদ। আঃ এত ভারি মক্কিলে পোলাম দেখি। আগে শ্যাষ পর্য্যন্ত শুইনাই লয়েন। বোঠারাইন কয়েন যে মাইয়া দেইখা লইয়্যা তুমি নিজেই বিয়া করো না। কে 'না' করে।

চম্পটি। তবে নালিশ কিসের?

বিনোদ। আমি ও ত সেয়েরেই কই।—নালিশ কিসের?

চম্পটি। [হতাশভাবে] এঃ এতটা পরিশ্রম বৃথা গেল। তবে তুমি এসেছো কেন?

বিনোদ। আমি তো সেইরেই কইতে চাই, তাত আপনে শুন্তে চায়েন না! পাতাই উল্টাচ্ছেন পাতাই উল্টাচ্ছেন। তা—মাইয়া দেইখা ত বিয়্যা কোর্ত্তে পারি তা মাইয়া পাই কৈ?

চম্পটি। তা আমি কি কর্ব্ব—[বহি বন্ধ করিয়া ও আলমারিতে তুলিতে তুলিতে] আমি কি কর্ব্ব।

বিনোদ। আপনি সেইরেই কোন সন্ধান কইয়া দিতে পারেন?

চম্পটি। আরে বেটা আমাকে ঘটক পেয়েছ? মেয়ে খুঁজ্‌তে এয়েছো Barrister-এর বাড়ী? Damned শুয়োর!

বিনোদ। আরে গাইল ছ্যান্ ক্যান্।

চম্পটি। বেরো বেটা গুলিখোর!

বিনোদ। আরে গুলিখোর কয়েন ক্যান্। গুলি খাইত আপনের গাইঠের পয়সা বাইর কৈরা খাই, আপনার বাপের কি?

চম্পটি। আবার রোখ্। বেরো বেটা।—এই বেহারা?

বিনোদ। আরে ব্যেটা ব্যেটা করেন ক্যান্—

চম্পটি। আবার তর্ক কর্ত্তে লাগলো। Get out!—বেরো বল্‌ছি। [একটি যষ্টি লইয়া ধাবমান ও বিনোদবিহারীর পলায়ন]।

চম্পটি। Caseএর সঙ্গে খোঁজ খবর নাই। আবার বলে ঘটকালি কর।—বেটারা আমাকে গাধা পেয়েছে [পরিক্রমণ] হাঃ হাঃ He intends to marry rich. সকলেরই ঐ ফন্দি। ফন্দিটা মন্দ নয়। কোন পরিশ্রম নেই অথচ পায়ের উপর পা রেখে বোসে খাও। আঃ!—এবার যদি Karmakarএর মেয়েটাকে বিয়ে কর্ত্তে পারি; তা'লে by the holy Gospels of St. Zachary—এক হাত মেরে দিইছি আর কি। —বেশ!—একটা বিয়ে করা যাক্।—তবে ইতে একটা but আছে। আমি যে বিলেতে already একটা বিয়ে করেছি। [চিন্তা ও মস্তক আন্দোলন] তাইত!—তা কিন্তু সে বিয়েটা এত দিনে null and void হয়ে গিয়েছে। যে ডুব মেরেছি। সে wife যে আমাকে খুঁজে নেবে, তার যো রাখিনি—যাক্ একটা বিয়েই না হয় করা যাক্। 25,000 rupees in hard cash!—not bad.—এখন হলে হয়। হবে নাই বা কেন! এই চেহারাখানায় সব মেরে রেখেছি [মুকুরে স্বীয় মূর্ত্তি অবলোকন] চেহারাখানা একেবারে নিখুঁত। নাকটা একেবারে Grecian. চোখ ছুটো—ওঃ কি eyelashes বাবা!—তারপরে এই কপালটা ওঃ—ঠিক Bismarkএর মত। আর দাঁতগুলো—দেখি [দন্ত বাহির করিয়া] beautiful! beautiful! [হতাশভাবে] কি চেহারাখানাই এ দেশে পড়ে' মাঠে মারা গেল রে।

[ছিন্নবস্ত্রপরিহিত সন্তান চতুষ্টয়ের সহিত রেবেকার প্রবেশ।]

রেবেকা। At last!

চম্পটি। এ কেরে! এ রেবেকা নাকি? না তার ভূত? নিশ্চয় তার ভূত।

রেবেকা। I am sure you are Mr. Champati.

চম্পাটি। [কাঁপিতে কাঁপিতে] আমি চম্পাটি ঠিকই বটে। কিন্তু তুমি,—নিশ্চয় রেবেকার ভূত। Ghost! Ghost! Ghost! Murder Murder!

রেবেকা। I am not a ghost. I am Rebecca, your *married wife.*

চম্পাটি। Really! [কাঁপিতে কাঁপিতে] By St. Andrews! খুব পাক্‌ড়েছোত। তবে how did you find out my address, my angel?

রেবেকা। Never mind how;—you wretch, you scoundrel, you most—

চম্পাটি। দেখ অত superlative হঠাৎ নাইবা হলে।—By Jove! —you have grown quite old my beauty?:

রেবেকা। [সরোদনে] And the child died.

চম্পাটি। Did it?—poor child!

রেবেকা। Actually died of starvation.

চম্পাটি। Really!—well! you might just as well have done the same thing; it would do you good.

রেবেকা। You cruel!—and you once pretended to love me [ক্রন্দন]।

চম্পাটি। Don't cry.—There's a dear—The fact is I am also starving—not mentally or morally, but physically starving.

রেবেকা। Then why did you pretend to be a prince?

চম্পটি। Did I ?—[স্বগতঃ] এঃ কি বিপদেই পড়িছি। এখন ত এর হাত এড়াবারও যো নেই—[প্রকাশ্যে] By the holy prophet! —ah! well—don't you see?

রেবেকা। I quite see you rogue, you liar, you beast?

চম্পটি। দেখ রেবেকা! তোমার arguments গুলো খুব convincing—এর পরে আমার আর কিছু বক্তব্য নেই। এস তবে এখন আমার আঁধার ঘর আলো কর'সে এস Come in dear!—[স্বগত] এঃ planটা মাটী করে দিলে। সব মাটি! [নিষ্ক্রান্ত]

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—উমেশের ভিতর বাটী। কাল—সন্ধ্যা।
সুকেশিনী, সুবেশিনী, সুহাসিনী, ও সুভাষিণীর
প্রবেশ ও গীত।

কটি নবকুল কামিনী।
অন্ধকার হইতে আলোকে চলেছি মন্দগামিনী।
জানি জুতা মোজা কামিজ পরিতে,
চেয়ারে ঠেসিয়া গল্প করিতে,—
পারত পক্ষে উপর হইতে নীচের তলায় নামিনে।
গৃহের কার্য্য করুক সকলে খুড়ী জেঠী পিসী মাসীতে;
আমরা সবাই নব্য প্রথায় শিখেছি হাসিতে কাশিতে;

করিতে নাটক নভেল শ্রাদ্ধ ;
করিতে নৃত্য গীত বাদ্য ;
বসিতে উঠিতে, চলিতে, ফিরিতে, ঘুরিতে দিবস যামিনী।
ব্যবসা করিয়া চাকরি করিয়া অর্থ আনুক পতিরা ;
রাজি আছি তাহা খরচ করিয়া বাধিত করিতে সতীরা ;
বিলাতি চলন বিলাতি ধরণ
আমরা করিতেছি অনুকরণ ;
যেমন সভ্য স্বামীরা তাহার চাইত যোগ্য ভামিনী।

সুবেশিনী। আজ মিসেস্ চাটার্জ্জির ওখানে engagementটা কটা'র সময় হে ?

সুহাসিনী। এই ঠিক পাঁচটার সময়।

সুকেশিনী। এখন কটা বেজেছে !

সুভাষিণী। এই—চার'টে বেজে গিয়েছে দেখ্ছি।

সুবেশিনী। তাইত [সুকেশিনী কে] তোমার husband কাছারি থেকে ফির্ত্তে এত দেরি কচ্ছেন কেন ? তাঁকে বলে দিয়েছো যে তিনি ফিরে এলে আমরা সেই গাড়ি করে' যাবো।

সুকেশিনী। বলিছি। সে ঠিক আস্বে এখনি। ভারি obedient husband আমার।

সুহাসিনী। তবু, আজ তাঁকে আপিস থেকে হেঁটে আস্তে বল্লেই হোত।

সুভাষিণী। ঐ যে তোমার husband এসেছেন। না ! এস এস আমরা শীঘ্ঘির মুখে powderটা মেখে নেই।

সুবেশিনী। হাঁ হাঁ চল চল।

সুবাসিনী। তুমি মাথ্‌বেনা সুকেশিনী ?

সুকেশিনী। আমার মুখে powder মাথ্‌তে হয় না তোমরা powder মাখো। আমি ততক্ষণ একটু Shakspeare পড়ে নেই।

[সুকেশিনী ভিন্ন অন্য সকলের প্রস্থান]

সুকেশিনী। [বেড়াইতে বেড়াইতে পাঠ] To be or not to be that is the question.—

উমেশের প্রবেশ।

উমেশ। এই যে এখানে—বলি ওগো—খাবার আছে ?

সুকেশিনী। Whether it is nobler in the mind—

উমেশ। এ আবার কি ঢং ! বলি, খাবার আছে ?

সুকেশিনী। To suffer—

উমেশ। আপাততঃ, ক্ষিধের জ্বালায় যে আমি suffer কচ্ছি। খাবার আছে ?

সুকেশিনী। Or to take arms—

উমেশ। এ কি রকম তামাসা !—বলি—

সুকেশিনী। Against a sea of troubles.

উমেশ। বলি আফিস থেকে খেটে খুটে এসে Hamletএর soliloquy শুন্‌'লে কি আমার পেট ভর্‌বে ? খাবার আছে ?

সুকেশিনী। একটু দাঁড়াও। And by opposing end them.—

উমেশ। হাঁ এখন end them. ও soliloquy end কোরে এখন এদিকটা দেখ।

সুকেশিনী। To die, to sleep, to sleep—perchance to dream—

উমেশ। এখন dream কর্ব্বার সময় নয়। পেটে বাড়বাগ্নি জ্বলেছে।

সুকেশিনী। Ah there's the rub.—

উমেশ। ঐ ত rub.—যদি ক্ষিধেটা না থাকতো ত আর কোন গোলই থাকতো না।—এখন হে পরি, স্বর্গভূমি থেকে একবার আমাদের এ পাপ মর্ত্তভূমিতে একবার নামো।—বলি খাবার আছে?

সুকেশিনী। [সচকিতে] খাবার?

উমেশ। [ভঙ্গীসহকারে] হাঁ খাবার।

সুকেশিনী। ওঃ যা! ভুলে গিইছি।

উমেশ। বাঁচিয়েছো।—তবে আর কি; তুমি চুল ফিরিয়ে সাড়ি ঘুড়িয়ে, জুতা মোজা পায়ে দিয়ে, বেড়িয়ে বেড়িয়ে, পদ্য পাঠ কর, আর আমি খাবি খাই।

সুকেশিনী। Byron বলেছেন যে eating with another thing or two remind us of your mortality.

উমেশ। Byron চুলোয় যাক্। এদিকে আমার ভোঁচকানি লাগ্‌বার যোগাড়—

সুকেশিনী। ভারি জ্বালাতে পড়্‌লাম। আচ্ছা দেখ আজ তোমার খাবার আস্তে দিচ্ছি। কিন্তু কাল থেকে তোমার নিজের খাবারের বন্দোবস্ত নিজে কোরো।—ঐ যাঃ—চাবি কোথায় গেল?—চাবি?

উমেশ। বেশ! চাবি হারিয়ে বোসে আছ? বেশ!

সুকেশিনী। তাইত dear! চাবি?

[উমেশের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন]

উমেশ। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছো কি—চাবি কি আমার মুখে আছে?

সুকেশিনী। আগে চাবি আঁচলে বাঁধা থাক্‌তো; এখন ত আর আঁচল নেই, বাঁধি কোথায়? রুমালে বেঁধে রেখেছিলাম, রুমাল শুদ্ধ কোথায় পড়ে গিয়েছে।—রোসো, এবার সাড়ির একটা পকেট করে নিচ্ছি।—খুব সোজা।

উমেশ। তা হবে খুব সোজা। কিন্তু আপাততঃ চাবিটা খুঁজ্‌লে বোধ হয় পাওয়া যায়।

সুকেশিনী। ও ঝি ঝি!—চাবিটা খোঁজ্‌ ত। তবে তুমি বোস। আমার Mrs. চাটার্জ্জির ওখানে engagement আছে। জানত! দেরি হয়ে যাচ্ছে। [ঘড়ি দেখিয়া] এঃ already late হয়ে গেছে, আমি যাই।

[শশব্যস্তে প্রস্থান]

উমেশ। [কপালে হাত দিয়া হতাশা প্রকাশ ও বহির্গমোনোত্মত]
পথে পরেশ, রমেশ ও সুরেশের সহিত সাক্ষাৎ।

পরেশ। কি উমেশ বাবু কপালে হাত দিয়ে যে?

উমেশ। আর ভাই সে কথা বল কেন?

রমেশ। ব্যাপারখানাটা কি?

উমেশ। উপোস।

সুরেশ। কেন?

উমেশ। এই, to be or not to be that is the question রকম। তোমাদের কারো কাছে পয়সা টয়সা আছে?

পরেশ। এই আমার কাছে আছে। কেন?

উমেশ। দাও ত ভাই [পয়সা গ্রহণ]

রমেশ। হোল কি?—

উমেশ। যা হবার তাই। To be or not to be that is the question—

সুরেশ। ক্ষেপ্‌লেন না কি ?

উমেশ। To be or not to be.—চল আগে কিছু জলখাবার আন্তে দিই, উদরের জ্বালা নিবারণ করি—পরে বল্‌ছি।

পরেশ। তবু শুনি না কথাটা কি।

উমেশ। কথাটা এই যে তোমাদের দশ জনের হ্যাপায় প'ড়ে স্ত্রীরে education দিয়ে তার ফল হাতে হাতে পাচ্ছি আর কি !

রমেশ। কি রকম ?

উমেশ। এই আমি এলাম সমস্ত দিন গাধার পরিশ্রম করে, বাকি খাজনার রায় লিখে, আর স্ত্রীর খাবারের যোগাড় করা চুলোয় যাক্‌, তিনি গেলেন engagement রাখ্‌তে। এখন এ পোড়ার মুখে দেই কি ? [সুরেশকে] তোমার মুখে যে female education education করে যে লাল পড়্‌তো না ? এই নেও female education.

সুরেশ। ও কিছু নয় উমেশ বাবু। আমি ত ভাবছিলাম যে তাদের educationই হয় নি। তাদের emancipation না দিলে ত education completeই হয় না।

উমেশ। আর কাজ নেই বাপ্‌! education দিয়েই যে রকম খোল্‌তাই হয়েছে, তার উপরে আর emancipation দিয়ে কাজ নেই।

পরেশ। ঘাবড়াচ্ছো কেন উমেশ ? ও নিজেরা education দিয়েই সব বিগড়ে যাচ্ছে। এবার একজন মেম রেখে দস্তুরমত education দিলে তবে ঠিক হবে। কি বলো ?

উমেশ। কি আর বল্‌বো ? যাঁহা বাহান্ন তাঁহা পঁয়ষট্টি। We

all in the same boat. লাঙুলহীন শৃগাল একা হচ্ছি না এই যা satisfaction.

রমেশ। তাইত—

স্থরেশ। তার জন্যে আর বেশী দূর যেতে হবে কেন? চম্পটি সাহেবের বিলাতি মেম এয়েছে, তাকে দিয়েই হবে, না?

উমেশ। আহা! বেচারি কোথায় বিয়ে করে' ২৫০০০ টাকা মার্ব্বার ফিকিরে ছিল। বড় ফস্‌কেছে? যা হোক্ তোমাদের মতলবে আর কিছু না হোক্ তার ত একটা উপকার হবে। বেচারি বড় কষ্টে পড়েছে। তবে তাকে এখন বলে কে।

পরেশ। সেটা তোমারই যোগাড় কর্ত্তে হবে। কি বলো? ভাব্‌ছো যে!

উমেশ। তথাস্তু।—তবে ভবিষ্যতের জন্য আমি দায়ী নই। আমি ত দেখ্‌ছি যে ভবিষ্যৎ ঘোরতর অন্ধকার। তবে এক আশা আছে যে যা দাঁড়িয়েছে তার চেয়ে আর কতই খারাপ হবে। ভালোও বা হয়ে যেতে পারে। Shakspeare বলেছেন "desperate diseases require desperate remedies" চল আগে কিছু জলযোগও করা যাক্। [নিষ্ক্রান্ত]

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—ইন্দুমতীর গৃহের ছাদ। কাল—সায়াহ্ন।

সরোজিনী একাকিনী বেড়াইয়া বেড়াইতেছিলেন।

সরোজিনী। তাঁকে আমি ভালবাসি। লোকে হয়ত জিজ্ঞাসা কর্ব্বে, কি গুণে ভালবাসি। লোকে বল্‌বে তিনি কুৎসিত, অসভ্য, গুলিখোর, অসচ্চরিত্র। তিনি আমাকে ভালবাসেন না। তবু আমি তাঁকে ভালবাসি। এই যে ইনি এই দিকে আসছেন। [সভঙ্গী উপবেশন]।

[বিনোদবিহারীর প্রবেশ]

বিনোদ। [স্বগত] এই যে এইখানে বৈসে। চেহারা খানা মন্দ নয়। বোঠারাইন কন যে বেয়ান আমর্‍্যা বিয়া কর্ত্তে চায়। তা মন্দ কি! আমি এয়েরে দিয়া কাম উদ্ধার করতে পারি ত এয়েরেই বিয়া করুম।—কারে ডর? [প্রকাশ্যে] বেয়াইন ও বেয়াইন!

সরোজিনী। এই যে আপনি?—কি বল্‌ছেন।

বিনোদ। আমি ভাইবা চিন্তা শ্যাষে তোমারেই বিয়া করা সাব্যস্ত কোল্লাম।

সরোজিনী। বেশ ঠাট্টা শিখেছেন ত।

বিনোদ। না বিয়াইন আমি ঠাট্টা কর্ত্তেছি না, তোমারেই বিয়া করুম; কিন্তু আমার লাইগে যদি বিহাইন, তুমি অনুগ্রহ কৈর‍্যা বিহাইন, যদি একটা কাম করো।

সরোজিনী। কাজ? কি কাজ?—বলুন আমি আপনার জন্য সব কর্ত্তে প্রস্তুত আছি! কি বলুন।

বিনোদ। তা জানি বিহাইন, আমার বিহাইন, আমার প্রাণের বিহাইন, আমার নয়নের মাণিক্য, তুমি যদি বেহাইন, বোঠারাইনরে বিয়া কর্ত্তে স্বীকার করাইতে পারো।

সরোজিনী। কেন? তাতে আপনার লাভ কি।

বিনোদ। সেইরে জিগাও ক্যান্? আমার কাম আছে। এইরা যদি তুমি কর বিহাইন,—তা'লে—

সরোজিনী। বিধবার কি বিয়ে হয়?

বিনোদ। হইব না ক্যান্? নূতন আইনে ত হয়।

সরোজিনী। তা বিধবাকে বিয়ে কোরে কে জাত খোয়াতে যাবে।

বিনোদ। তা টাকা পাইলে সকলেই জাইত খোয়াইতে স্বীকার আছে। জাইত ত সিন্দুকের মধ্যা। আর কেউ না থাকে, চম্পটি সাহেব আছেন।

সরোজিনী। তিনি ত খৃষ্টান।

বিনোদ। হইলোই বা খৃষ্টীয়ান। প্রায়শ্চিত্ত কোর্ব্যান।

সরোজিনী। তিনি রাজি আছেন?

বিনোদ। সেইরেই ত তোমার কোর্ত্তে হইব। চম্পটি সাহেবের কাছে গিয়া তোমার এই কতা কৈতে হইব। শুনি যে চম্পটি সাহেবেরও টাকার বর দরকার আছে।

সরোজিনী। [ভাবিয়া] আচ্ছা, কিন্তু পরে যেন আমাকে ফাঁকি দিবেন না।

বিনোদ। [জিব কাটিয়া] বল কি বিহাইন? তা কি আমি

পারি? তুমি যদি এই কাম কোর্ত্তে পারো, ত তোমারে বিয়া করুম, বিয়া করুম, বিয়া করুম, তিন সৈত্য কোল্লাম। এখন বিশ্বাস হয়? তবে আমি আসি।—মনে রয় যেন। [যাইতে যাইতে স্বগত] হুঁ হুঁ কেমন ফন্দি কর্চ্ছি? চম্পাটি সাহেব আমারে মাইরা খেদাইয়া দিয়া বড় ভাল কাম কর্চ্ছেন। আমি মাইর খাইয়া এক ভালো ব্যারিষ্টারের নিকট নালিশ কোর্ত্তে যাইয়া বর বালো খবর পাইছি। আমি, চম্পাটি সাহেব আর বোঠারাইন দুইর জনের আক্কেল দিতে পারি কি না দেখুম—তবে যে কয়, বাঙ্গালের বুদ্ধি নাই—হাঃ হাঃ হাঃ [নৃত্য ও প্রস্থান।]

সরোজিনী। এর মধ্যে নিশ্চয় একটা নিগূঢ় ব্যাপার আছে! সখীর বিবাহের জন্য ইনি এত চিন্তিত কেন?—ঈশ্বর জানেন। কিন্তু চম্পাটি সাহেবের কাছে যাবো কি কোরে? এরই কাছে তাঁর নাম শুনেছি বটে। কিন্তু তাইত—তা প্রেমের জন্য অনেক সময় অনেক দুঃসাধ্য সাধন কর্ত্তে হয়। আর সখীকে বিয়ে কর্ত্তে রাজি করা—হুঁঃ—কথায় বলে "কাঙ্গলা ভাত খাবি? না, পাত পেতে বোসে আছি!"

[গাইতে গাইতে বেগে ইন্দুমতীর প্রবেশ।]

ইন্দুমতী। সখি ধর ধর।
সরোজিনী। কেন কেন সখি এভাব নিরখি, কেন কেন তুমি এমন কর?
ইন্দুমতী। বসন্ত আসিল শীত অস্ত করি'—
সরোজিনী। সে যে ছিল ভালো, এযে ঘেমে মরি—
ইন্দুমতী। ডাকিছে কোকিল—
সরোজিনী। উড়িতেছে চিল—উঠে কত কা কা-নাম মধুর স্বর—
ইন্দুমতী। গুঞ্জরিছে অলি কুসুমের পাশে—
সরোজিনী। আমাদের তাতে ভারি বায় আসে;

ইন্দুমতী। বহিছে মলয় ধীরে—

সরোজিনী। মিছে নয়, উড়ে ধূলা তাই প্রবল তর।

ইন্দুমতী। যৌবন জ্বালায় জ্বলি অহর্নিশ,

সরোজিনী। যৌবন কি বল পায় হোয়ে ত্রিশ—

ইন্দুমতী। কি করি কি করি—

সরোজিনী। আহা মরি মরি—

ইন্দুমতী। উহু উহু সখি—

সরোজিনী। না যাও সর;—

ইন্দুমতী। বল বল সখি কি করিব আমি?—

সরোজিনী। না ভালো লাগেনা তোমার স্থাকামি।

ইন্দুমতী। সখি কোথা শ্যাম? আমি যে মোলাম—

সরোজিনী। মর তা একটু সরিয়া মর।

ইন্দুমতী। সখি সখি আমার কি হ'ল?

সরোজিনী। কেন সখি?

ইন্দুমতী। আমার যেন বোধ হচ্ছে যে সংসার মরুভূমি;—আকাশ ধূ ধূ কচ্ছে; চারিদিকে প্রহেলিকা না কুহেলিকা কি বলে—তাই! আমার এ কি হ'ল!

সরোজিনী। তাইত সখি!

ইন্দুমতী। সখি! একে প্রেমের কোন্ অবস্থা বলে?

সরোজিনী। শোচনীয় অবস্থা।

ইন্দুমতী। না সখি! এ পরিহাস কর্ব্বার সময় নয়। আমার প্রাণ যে কেমন হয়েছে, মন যেন কি রকম কচ্ছে, হৃদয় যেন কিসের মত হয়ে গিয়েছে।

সরোজিনী। বটে?

ইন্দুমতী। জগৎ হাঁ হাঁ কচ্ছে, আকাশ খাঁ খাঁ কচ্ছে, বাতাস শাঁ শাঁ কচ্ছে—আর—আর কি কচ্ছে সখি?

সরোজিনী। এই, ক্ষুধাতে পেট চাঁ চাঁ কচ্ছে, রোদ্দুরে মেজাজ ঝাঁ ঝাঁ কচ্ছে, ছেলেপিলেগুলো বাড়ীর মধ্যে মা মা কচ্ছে, বাইরে গরুগুলো গাঁ গাঁ কচ্ছে—

ইন্দুমতী। না না সখি! তুমি বুঝ্‌তে পাচ্চনা যে ব্যাপারখানাটা কি।—আমার প্রাণ যে আকুল হয়েছে। "আকুল" বোঝো? আমার অবস্থা যে কি রকম হয়েছে সেটা সহজ ভাষায় বর্ণনা করা যায় না।

সরোজিনী। তবু কি রকম হয়েছে শুনি। না হয় একটু বেঁকা ভাষায়ই বর্ণনা কল্লে।

ইন্দুমতী। কি রকম হয়েছে জানো? এই সন্দেশে মিষ্টি না থাক্‌লে যে রকম হয়, পানে এলাচ না থাক্‌লে যে রকম হয়, সাড়ির পাড় না থাক্‌লে যে রকম হয়, গানে গিট্‌কারি না থাক্‌লে যে রকম হয়,' অনেকটা সেই রকম—নীরব, একঘেয়ে, ফেক্‌সা—কোনই মানে নেই।

সরোজিনী। অবস্থাটা বেশ ঘোরালো রকম দাঁড়িয়েছে দেখ্‌ছি। তা এখন কি কর্ব্বে ঠিক করেছো?

ইন্দুমতী। কি কর্ব্ব ভেবে পাচ্ছিনে। এদিকে আমার যৌবন ফুরিয়ে এল, পাকা রাস্তা ছেড়ে যেন এখন মেটে রাস্তায় এসে পড়েছি, আমার হৃদয়রূপ বাড়ী থেকে ক্রমে ক্রমে যেন বাসনারূপ চুণ খসে প'ড়ে যাচ্ছে। আমার কি হবে সখি—আমি কি কর্ব্ব সখি।

সরোজিনী। কি কর্ব্বে বল্‌বো? বিয়ে করো। একটা বিয়ে করো।

ইন্দুমতী। বিয়ে?

সরোজিনী। হাঁ সখি বিয়ে।

ইন্দুমতী। বিয়ে? সে কি বল সখি! বিয়ে?

সরোজিনী। বিয়ে নয়ত কি গুপ্তপ্রেম? সে বড় সাংঘাতিক ব্যাপার সখি। সে দিকে ঘেঁষোনা, বিয়ে করো।

ইন্দুমতী। বিয়ে কর্ব্বো?

সরোজিনী। কর্ব্বে বৈ কি। এটা বুঝ্‌তে পাচ্ছ না, এ ত খুব সোজা বাঙ্‌লা।—বিয়ে কর্ব্বে।

ইন্দুমতী। হাঁ তাওত বটে। বিয়েই'ত কর্ব্ব বটে। সেটা আমাকে এতদিন কেউ বুঝিয়ে বলেনি। বিয়েই ত কর্ত্তে হবে বটে। সখি তুমি আমার যে কি উপকার কল্লে তা আর কি বলবো।

সরোজিনী। কেন সখি?

ইন্দুমতী। মনের কথাটা টেনে বার করেছো। আমার মনে ও প্রস্তাবটা অনেকদিন থেকে উঁকি মেরে যাচ্ছে, কিন্তু প্রস্তাবটা আর একজনের কাছ থেকে এলে যেন টক্ কোরে বোঝা যায়। এই যেমন খেতে বস্‌লে, কোন একটা জিনিষ খেতে ইচ্ছে হলে, ইচ্ছা সত্ত্বেও চাওয়া যায় না, কিন্তু আর একজন যদি বলে 'আহা আর একটু খাওনা ভাই'— সেটা অমনি চট্ করে' বোঝা যায়। এ সেই রকম—সখি ঠিক বল্‌ছো। বিয়েই ত কর্ব্ব বটে।—কিন্তু পাত্র?

সরোজিনী। পাত্র যোগাড় কর্ব্বার ভার আমিই নিচ্ছি।

ইন্দুমতী। [সাগ্রহে] পার্ব্বে?—সখি পার্ব্বে?

সরোজিনী। পার্ত্তে হবে বৈ কি—'খাতিরে পড়ে' লোকে ঢেঁকি গেলে, আর আমি একটা ঘটকালি কর্ত্তে পর্ব্বো না?

ইন্দুমতী। সখি তোমায় আর কি বল্‌বো? যেমন খেতে খেতে 'বিষম' লাগে, হাস্‌তে হাস্‌তে ফিক্ ধরে, চল্‌তে চল্‌তে ওছোট্ খায়,

আমার সেই রকম কথা কইতে কইতে আট্‌কে যাচ্ছে। হাঁ বিয়েই ত কর্ব্ব বটে। তাও ত বটে,—ঠিক। [প্রস্থান]

সরোজিনী।—হয়েছে। পাখী শিকলি কেটেছে। তা আমি কি কর্ব্ব? আমার দোষ কি। ও পাখী শিকলি নিজেই কেটেছে আমি কেটে দিইনি। আমি বরং ভাল কর্চ্ছি। একটা ভদ্ররকম কিনারা কোরে দিচ্ছি। [নিষ্ক্রান্ত]।

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—চম্পটির বসিবার ঘর। কাল—প্রভাত।

চম্পটির পুত্রকন্যাগণের গীত।

চম্পটি চম্পটি চম্পটি
চম্পটির দল আমরা সবে।
একটু মেশাল রকম ভাবে　　আমরা কজন এইছি ভবে।
যদি কিছু দেশী রং,　　রেখেছি সাহেবি ঢং ;
একটু তবু নেটিভ গন্ধ　　কি কর্ব্ব তা রবেই র'বে।
ইংরাজীতে কহি কথা　　সেটা 'পাপার' উপদেশ ;
হ্যাট্টা কোট্টা পরি কেন—কারণ সেটা সভ্য বেশ ;
চক্ষে কেন চসমা সাজ ?—কারণ সেটা ফ্যাসন আজ
—চশমা শূন্য Student মহল　　কোথায় কে দেখেছে কবে।
বঙ্গভাষা কইতে শিখ্‌ছি　　বছর দুত্তিন লাগ্‌বে আরো ;
তবে এখন ক'চ্ছি যে সে　　তোমরা যাতে বুঝতে পারো ;

টেবিলেতে খাচ্ছি খানা কারণ সে সাহেবিয়ানা ;
খাইবা যদি শাগচচ্চড়ি টেবিলে তা খেতে হবে।
ইউরেশীয়ান ছেলে মেয়ে তৈরি মোরা হচ্ছি ক্রমে,
এদিকেও সংখ্যায় বাড়্ছি বিনা কোন পরিশ্রমে,
জানি না কি হবে শেষে, কোথায় বা চলেছি ভেসে,
মাঝিশূন্য নৌকার উপর ভেসে যাচ্ছি ভবার্ণবে।

[প্রস্থান।]

[চম্পটির প্রবেশ]।

চম্পটি। নাঃ এ আর পোষাচ্ছে না দেখ্‌ছি। আগে একটা মানুষ, যা হয় এক রকম ধার টার ক'রে চোলে যাচ্ছিল। এখন—with so many mouths to feed—by Jove—they are quite a regiment.—কি কর্ব্ব যে ভেবে পাচ্ছিনে। কোথা থেকে একটা পুরোণো encumbrance আবার ঘাড়ের উপর এসে জুট্‌লো।—Married স্ত্রী, তাড়িয়ে দেবার যো নাই। তার উপর এই ছেলেমেয়ে গুলো আসল ধারের উপর সুদের মত বাড়্‌তেই চলেছে।—নিজের ছেলে, গলা টিপে মেরে ফেলা যায় না। এখন এই wifeটাকে নিয়ে কি করা যায় কেউ বল্‌তে পারো?—আচ্ছা, উমেশ বাবু ত কাল এইছিলেন—বল্‌ছিলেন যে তাঁদের wife গুলোকে educate কর্ত্তে একজন mistress চাই। আমার স্ত্রী যদি সেটা কর্ত্তে পারেন, ত তা'রা মাসে ২০০ টাকা করে দিতে রাজি আছে। By Jingo! that is a good idea. এখন রেবেকা স্বীকার হলে হয়! দেখি, জিজ্ঞাসা করি। রেবেকা রেবেকা?

রেবেকার প্রবেশ।

রেবেকা। কি? dear!

চম্পটি। এই একটা মতলব কচ্ছিলাম কি—আঃ কি রকম ক'রে কথাটা পাড়ি—হাঁ শোন—ছেলেপিলে গুলো ত মোলো।

রেবেকা। কেন dear ?

চম্পটি। এই না খেয়ে—

রেবেকা। তা আমি কি কর্ব্ব ?

চম্পটি।—আমি বলছিলাম কি যে হঠাৎ একটা ভারি সুবিধে হয়েছে।

রেবেকা। কি রকম সুবিধা ?

চম্পটি। এই রোজগারের একটা ফন্দি বা'র করেছি।

রেবেকা। কি রকম ?

চম্পটি। এই তুমি mistress হও।

রেবেকা। [সক্রোধে] Mistress ? কার ?—never.

চম্পটি। আরে সে mistress নয় ;—এ master, mistress—সেই mistress. এরা জন কতক নব্যহিন্দু মিলে তাদের wives দের ecucate কর্ত্তে চায়। তুমি তাদের mistress হও।

রেবেকা। No I won't.

চম্পটি। Indeed you will.

রেবেকা। আর তুমি কি কর্ব্বে ?

চম্পটি। খাবো।

রেবেকা। What ?

চম্পটি। I will only eat darling ! I will eat to please you.

রেবেকা। Never !

চম্পটি। Always your most obedient servant—গঙ্গারাম চম্পটি।

রেবেকা। I shall be hanged if I do.

চম্পটি। I shall be blowed if you don't. শোন dear! এ বিষয়ে Full Benchএর নজীর আছে।

রেবেকা। কি রকম?

চম্পটি। Phillips' Concordance of Criminal Caseএ লিখ্‌ছে যে husband is the wife's property অর্থাৎ স্বামী স্ত্রীর সম্পত্তি বিশেষ।

রেবেকা। তাতে কি প্রমাণ হয়?

চম্পটি। যে তুমি রোজগার কর্ব্বে।

রেবেকা। আর তুমি বোসে খাবে?

চম্পটি। With pleasure.

রেবেকা। Really!

চম্পটি। শোন dear! I have always held among my friends that you are an angel. আর আমারও তাই ধ্রুব বিশ্বাস —যদিও তোমার wings নেই।

রেবেকা। সত্যি বল্‌ছো?

চম্পটি। By all the gods in heaven! though to tell the truth, I am a veritable atheist.

রেবেকা। Very well!—But it is no use. তুমি ত মদ খেয়ে সব উড়িয়ে দেবে!

চম্পটি। তা দেবো। কিন্তু তুমি স্বর্গে যাবে।

রেবেকা। স্বর্গে যাবো?

চম্পাটি। নিশ্চিত। angelsরা স্বর্গে যায় না কি নরকে যায়? বাপ্ what a figure!—what complexion—!

রেবেকা। বল কি?

চম্পাটি। উঃ! dazzling!

রেবেকা। সত্যি বল্‌ছো?

চম্পাটি। সত্যি?—তুমি আমার বুকে ছুরি বিঁধিয়েছ, darling!

রেবেকা। কখন্ dear?

চম্পাটি। কখন্ আবার? এখন—এইমাত্র! ছুরি কি Rogersএর ছুরি নৈলে আর ছুরি হয় না?—তুমি আমার এই heartএ অবিশ্বাসের ছুরি বিঁধিয়েছো। তুমি যদি dear Macpherson's Law of Mortgage পড়্‌তে, তা'লে আর আমাকে এত অবিশ্বাস কর্ত্তে না!

রেবেকা। না dear! আর আমি তোমাকে অবিশ্বাস কর্ব্ব না। আহাহা আমার husbandএর কি কোমল প্রাণ।

চম্পাটি। তবে তুমি স্বীকার?

রেবেকা। আচ্ছা স্বীকার। কিন্তু you must mend your ways.—সব মদ খেয়ে উড়িয়ে দিও না।

চম্পাটি। না সব উড়িয়ে দেব না।

রেবেকা। আচ্ছা, darling! আমি স্বীকার হলাম। তা'লে তুমি আমাকে ভালবাস্‌বে?

চম্পাটি। ভালো?—well I never! আমি তোমাকে ভালো বাসবো না? দেখো আমি তোমাকে তা'লে এমন ভালো বাস্‌বো—যে কি আর বল্‌বো।

রেবেকা। আচ্ছা, তবে আমি যাই, এখন খাবার যোগাড় দেখিগে। [প্রস্থান]

চম্পটি। হাঃ হাঃ হাঃ আমাকে কিন্তু রেবেকা সত্যি সত্যিই ভালবাসে বোধ হচ্ছে। তা বাস্‌বে না? ঈশ্বর কি চেহারাটাই দিয়েছিলেন! [মুকুরে স্বীয় মূর্ত্তি দেখিয়া] বাঃ অবিকল যেন Apollo—তবে গোঁফ, আছে এই যা। আচ্ছা, গোঁফটা কামিয়ে ফেল্লে হয় না—নাঃ কাজ নেই [প্রস্থান]

সপ্তম দৃশ্য

গীত।

সকলে। মোরা সবাই ঠিক করেছি যে চাকরি করা হয়রাণী।
নাপিতানী। মুই নাপ্তিনী।
ধোপানী। মুই ধোপানী।
মেছুনী। মুই মেছুনী।
ময়রানী। মুই ময়রানী!
নাপিতানী। মোদের নকরি কোরে গুজরাণে আর মন উঠেনা সই।
ধোপানী। মোরা চাই শয়ন কোরে নয়ন মুদে বিভোর হয়ে রই।
মেছুনী। নাই কি উপায় চাকরি করা বৈ—
ময়রানী। বলি খেটে খেতে হইছিল কি তৈরি এ চাঁদ মুখখানি।
নাপিতানী। হেলিয়ে নয়ন বাঁকা অবহেলে করি ভুবন জয়।
ধোপানী। আমরা রাজা আমীর উমীর কারে করিনাক ভয়।
মেছুনী। মোদের কি লা চাকরি করা সয়?
ময়রানী। এখন কর্ত্তে হবে সহজ একটা নূতন উপায় আমদানি।
নাপিতানী। ঐ লো ঐ মধুর স্বরে বাজছে বাঁশি আর কি থাকা যায়।
ধোপানী। আহা বিধির ভুলে দ্বাপর যুগে জন্ম হইনি হায়।
মেছুনী। ওলো তোরা সব আসবি যদি আয়।
ময়রানী। আমরা সব হাসির ঘটায় রূপের ছটায় মাতিয়ে দেবো রাজধানী।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—চম্পটির drawing room. কাল—দ্বিপ্রহর দিবা।

চম্পটি ও রেবেকা।

গীত।

রেবেকা। আমি চিরকাল unmarried থাকৃতাম যদ্যপিও—সেটা—

চম্পটি। It would have been far preferable't would have been much better.

রেবেকা। তোমার marry করা was an act of great mistake for me—

চম্পটি। In this view of the case my love!

I thoroughly agree.

রেবেকা। I thoroughly agree—

চম্পটি। I thoroughly agree—

উভয়ে। In this view of the case, my love!

I thoroughly agree.

রেবেকা। It was a great mistake to marry খোরে একটা pauper.—

চম্পাটি। The more so, O my love! when you yourself had not a copper.

রেবেকা। Tremendous, sad mistake, my darling! very sad, I see.

চম্পাটি। In this view of the case, my love!

I thoroughly agree.—

রেবেকা। I thoroughly agree.—

চম্পাটি। I thoroughly agree.—

উভয়ে। In this view of the case, my love! I thoroughly agree.

রেবেকা। এই loveএর প্রথম stageটাই ভালো—whispers, hugs, and kisses.

চম্পাটি। The charm is not so great as soon as you become a Mrs.

রেবেকা। The case becomes more complicated on the contrary—

চম্পাটি। In this view of the case my love! I thoroughly agree.

রেবেকা। I thoroughly agree—

চম্পাটি। I thoroughly agree—

উভয়ে। In this view of the case, my love! I thoroughly agree.

রেবেকা। You may give me a thousand kisses, and be mine for ever.

চম্পটি। চাই something more substantial কিন্তু মুখের মধ্যে দেবার।

রেবেকা। You are as wise as Solomon, though not so rich as he—

চম্পটি। In this view of the case my love !
I thoroughly agree.

রেবেকা। I thorougly agree.—

চম্পটি। I thoroughly agree.—

উভয়ে। In this view of the case, my love !
I thoroughly agree.

রেবেকা। এই marry কোরে না হোক কোন অন্য কার্য্যসিদ্ধি।

চম্পটি। But annually একটি করে' হচ্ছে বংশবৃদ্ধি ;

উভয়ে। Whatever difference of opinion
there may be.
In this view of the case, my love
I thoroughly agree.

রেবেকা। I thoroughly agree.—

চম্পটি। I thoroughly agree.—

উভয়ে। In this view of the case my, love !
I thoroughly agree.

চম্পটি। কি বল dear ?

রেবেকা। কি আর বল্‌বো! এখন উপায় দেখ—to make both ends meet.

চম্পটি। They will meet. ইংরাজিতে বল্‌ছে যে extremes always meet. [হাস্য উদ্দেশ্যে দন্ত বাহির করিলেন।]

রেবেকা। তুমি ভাব্‌ছো যে খুব রসিকতা কচ্ছি। কিন্তু তাতে ত আর পেট ভরে না—

চম্পটি। তা নিশ্চিত! বাঙ্গালাতে বলে "শুধু কথায় চিঁড়ে ভেজে না।"

রেবেকা। আমাকে ত তারা এ চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিলে; তারা এখন Shakspeare পড়্‌ছে, Herbert Spencer পড়্‌ছে, Adam Smith পড়্‌ছে। আমার ত অতদূর বিদ্যে নেই! আমার যতদূর বিদ্যে তা তাদের শিখেইছি, আর কি কর্ব্ব!

চম্পটি। তা বটে। তুমি আর কি কর্ব্বে। এখন তোমার ইচ্ছে বোধ হয় যে আমি কিছু করি।

রেবেকা। তুমি কিছু কর্ব্বে না? তুমি man, আমি চিরকালটা রোজকার কর্‌ব, আর তুমি চিরকালটা বোসে বোসে খাবে ঠিক করেছো?

চম্পটি। আমার মতলবটা কতক ঐ রকমই ছিল বটে।

রেবেকা। Shame!

চম্পটি। তুমি যদি আমাকে খেতে দিতেই না পার্ব্বে, তবে বিয়ে করেছিলে কেন?

রেবেকা। আমি তোমাকে খাওয়াবো!—O dear! dear!—স্ত্রী কি স্বামীকে বোসে বোসে খাওয়ায়!—

চম্পটি। আলবৎ! স্ত্রীর মত স্ত্রী হলেই খাওয়ায়।

রেবেকা। তাও আমি এত দিন সাধ্যমত করেছি। তা তুমি ত তার অর্দ্ধেক মদ খেয়েই উড়িয়ে দিলে!

চম্পটি। তা দেবো না? আর তুমি যে স্বর্গে যাবে! তখন কি আমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাবে?

রেবেকা। স্বর্গে যাবো? কি রকম কোরে?

চম্পটি। এই আমাকে খাইয়ে দাইয়ে যে পুণ্য কচ্ছ, সেই পুণ্যের জোরে স্বর্গে যাবে না?

রেবেকা। Indeed!—I don't want it.

চম্পটি। তোমায় যেতেই হবে।

রেবেকা। কক্ষণ স্বর্গে যাবো না। Never! ঐ—plea ক'রে তুমি বোসে বোসে খাবে এই ঠিক করেছো। আমি বুঝ্‌তে পেরেছি।

চম্পটি। পেরেছো না কি? তোমার খুব বুদ্ধি ত।—তা যখন, darling!—সেটা বুঝতেই পেরেছো, তখন আর তা গোপন কর্ব্ব না। আমি সত্যি বল্‌ছি, যে কাজ কর্ত্তে গেলেই আমার মাথা ধরে।

রেবেকা। মিথ্যা কথা—It is a lie.

চম্পটি। হাঁ ওটা lie বটে, কিন্তু তাই বোলে সেটা আমার সামনে বলা তোমার উচিত হয়নি।—তা যখন বুঝেই ফেলেছো, তখন সত্য কথাটা বলি! To tell you the truth, আমার practice হচ্ছে না—তা আমি কি কর্ব্ব!

রেবেকা। পড়্‌বে না শুন্‌বে না, effort কর্ব্বে না, তা practice হবে কেমন করে?

চম্পটি। এঃ! সব বুঝে ফেলেছো দেখ্‌ছি।

[নেপথ্যে] সাহেব বাড়ী হ্যায়?

চম্পটি। [স্বগত] এ আবার কেরে। এ যে নারী-কণ্ঠ দেখ্‌ছি [প্রকাশ্যে] যাও যাও ;—রান্নাটা দেখগে dear ! একজন clientএর গলা শুন্‌ছি। [রেবেকার প্রস্থান]

চম্পটি। এই বেয়ারা ! খানসামা ! বাবুর্চি—কে এসেছে ডেখো—এই চাপরাসী—এই কেউ যে উত্তর দেয় না। তাদেরই বা অপরাধ কি। একটা cook আছে, সেই খানসামা, সেই বেয়ারা, সেই চাপরাসী, সেই cook। বোধ হয় বাইরে টাইরে গিয়েছে। এই, come in—

[সরোজিনীর প্রবেশ]

চম্পটি। [স্বগত] এ কি রকম ব্যাপার ?—এ ত চেহারাখানা মন্দ নয়।

সরোজিনী। আপনার নাম কি চম্পটি সাহেব।

চম্পটি। হাঁ লোকে ট বলে।—তা কি caseটা না শুন্‌লে opinion ডিটে পাচ্ছি না। Forgery ? perjury ? chicanery ? Breach of trust ? Criminal misappropriation ?—

সরোজিনী। আরে শুনুন না। case একটা ত বটেই। কাল বিকালে আপনি একবার আমার সখীর ওখানে গিয়ে কেস্‌টা নিজেই শুন্‌বেন।

চম্পটি। আপনার সখীটি কে ?

সরোজিনী। নবীনমাধব বাবুর বিধবা স্ত্রী।

চম্পটি। Widow ! will case বুঝি ? তাঁর বাড়ীটি কোথায় ?

সরোজিনী। শ্যামবাগান রামকমল মুখুর্য্যের গলি।

চম্পটি। সে আবার কোন্ যায়গায় ?

সরোজিনী। এই চিৎপুর রোড্ দিয়ে বরাবর উত্তর দিকে চ'লে যাবেন।

চম্পটি। [নোটবহি বাহির করিয়া নোট নিতে নিতে] ধর, গেলাম ;—টার পর?

সরোজিনী। তার পর ট্রামের আস্তাবল জানেন ত? তারি দক্ষিণ ঘেঁসে যে গলি গিয়েছে, তা দিয়ে ঢুক্‌বেন।

চম্পটি। ঢুক্‌লাম।

সরোজিনী। তার পর দক্ষিণ দিকে একটা গলি দেখ্‌তে পাবেন, সেই যায়গাটায় বাঁয়ে হেলবেন্।

চম্পটি। শ্রীকৃষ্ণের মট!—আচ্ছা হেল্‌লাম।

সরোজিনী। তার পর একটু খানি সেঁধিয়ে দেখ্‌বেন, ডাইনে একটা শুঁড়ির দোকান আর বাঁয়ে একটা কদমগাছ।

চম্পটি। কডম গাছ? যার টলায় শ্রীকৃষ্ণ বাঁশী বাজাটেন?

সরোজিনী। আজ্ঞে না। সে কদমগাছটা ঠিক কলিকাতায় নয়, সেটা বৃন্দাবনে।

চম্পটি। হাঁ হাঁ টা বটে।—টার পর!

সারোজিনী।—তার পর একটা কদমগাছ, বুঝ্‌লেন?

চম্পটি। হাঁ বুঝ্‌লাম! কডম গাছ।

সরোজিনী। কদম গাছ।

চম্পটি। [সঙ্গে সঙ্গে] গাছ—

সরোজিনী। সেই কদম গাছের পাশে একটা ময়রার দোকান।

চম্পটি। ডোকান।

সরোজিনী। সেই দোকানের সামনে বাগানওয়ালা বড় বাড়ী।

চম্পটি। বুঝিছি। আর বল্‌টে হবে না। কটার সময়?

সরোজিনী। এই বিকেল ৪টে।

চম্পটি। বাঃ! ঐ সময় ঠিক আমার leisure আছে বটে।—caseটা কিসের? Will case বুঝি?

সরোজিনী। তা সেখানেই শুন্‌বেন এখনি—

চম্পটি। আচ্ছা!—আমার আজ কাল নিঃশ্বাস ফেল্‌বার অবসর নেই।—টা যাবো।—Widowর case কি না। টা যাবো। ঠিক যাবো।

সরোজিনী। হাঁ যাবেন, আর চেহারাখানা একটু মেজে ঘসে' যাবেন।

চম্পটি। এঁ্যা—চেহারা!—তার সঙ্গে caseএর কি সম্বন্ধ?

সরোজিনী। আছে। দেখ্‌তে পাবেন।—এখন তবে আসি।

চম্পটি। আচ্ছা—Good-bye, madam.

[সরোজিনীর প্রস্থান]

চম্পটি। এ কি রকম case বোঝা যাচ্ছে না। Illicit love নাকি? তা খুঁজে খুঁজে লোক পাক্‌ড়েছে ত খুব।—এই চেহারা! আর কিছু নয়। এই চেহারাখানা নিয়ে আমি ব্যতিব্যস্ত হয়েছি। যে দেখে সেই কি loveএ পড়ে! I am quite disgusted with this চেহারা। [প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—ইন্দুমতীর শয়নকক্ষ। কাল—মধ্যাহ্ন।

ইন্দুমতী ও সরোজিনী।

ইন্দুমতী। সখিরে।

সরোজিনী। কি।

ইন্দুমতী। কি দেখ্‌লাম।

সরোজিনী। কি দেখ্‌লে?

ইন্দুমতী। সেই অপূর্ব্ব মোহন বঙ্কিমঠাট। কি চেহারা। আহা সেই মধুর গোঁফ—যেন মদনের ফুলধনু। সেই কাণ—যেন মুর্শিদাবাদের জিলাপি। আর সেই নাক, যেন শ্যামের বাঁশি—কেবল বাজে না—এই যা তফাৎ।—মরি মরি।—

সরোজিনী। কে বল্লে বাজে না? ঘুমের ঘোরে একটু আধটু বাজেও বা; যদিও সে স্বর ঠিক শ্যামের বাঁশির মত মধুর না হ'তে পারে।

ইন্দুমতী। সখিরে—সে স্বর আমার কাছে রসনচৌকি।

সরোজিনী। তা'লে বর পছন্দ হয়েছে?

ইন্দুমতী। পছন্দ—সখি! তুমি নেহাইৎ অপ্রেমিক, শুধু পছন্দ? তার চেয়ে ঢের বেশী। চম্পটিকে দেখে আমি একেবারে সখি—একেবারে পা হড়্‌কে, ডুবজলে;—তলিয়ে গিইছি—হাবুডুবু খাচ্ছি, আমাতে আমি আর নেই। বাস্তবিক সখি, আমি আর নেই।

সরোজিনী। সে কি? নেই কি? জলজ্যান্ত বর্ত্তমান রয়েছো দেখ্‌ছি।

ইন্দুমতী। তুমি কিছু বুঝ্‌তে পাচ্ছ না, সখি! রইছি যে দেখ্‌ছো সে কেবল এই শরীরটা। তার ভেতর হৃদয় বলে একটা পদার্থ থাকে জানো?

সরোজিনী। হাঁ কবিরা বলেন বটে।

ইন্দুমতী। সেটা নেই।

সরোজিনী। সেটা কোথায় গেল?

ইন্দুমতী। সেটা চুরি গিয়েছে।

সরোজিনী। চুরি গিয়েছে? পুলিশে খবর দেবো নাকি?

ইন্দুমতী। এঃ! তুমি বুঝেও বুঝ্‌বে না। কথাটা হচ্ছে এই, যে এখন চম্পটির সঙ্গে শীগ্‌গির বিয়ে হওয়াটা মানসিক হিসেবে নেহাইৎ দরকার হ'য়ে পড়েছে।

সরোজিনী। সেটা এতক্ষণ সোজা ভাষায় বল্লেই হোত।

ইন্দুমতী। সোজা ভাষায় কবিত্ব হয় না।

সরোজিনী। কবিত্ব নাই বা হ'ল, কাজ হলেই হ'ল। এখন আমাকে কি কর্ত্তে হবে বল দেখি।

ইন্দুমতী। আমি রাধার মত বিরহিণী হয়ে বসে আছি। তুমি আর একবার আমার বিন্দেদূতী হয়ে, চম্পটিরূপ শ্যামের কাছে যাও। আর তাঁকে গিয়ে আমার হয়ে বলগে, "বঁধুয়া কি আর কহিব আমি—

সরোজিনী। আমি তা বলতে পার্ব্বোনা, যা বল্‌তে হয়, তুমি একখান চিঠিতে লিখে দাও। আমি পত্রবাহিকা হয়ে যাবো। চিঠি লেখো।

ইন্দুমতী। চিঠি?

সরোজিনী। হাঁ চিঠি।

ইন্দুমতী। চিঠি! পত্র? লিপি? হাঁ চিঠিই ত লিখ্‌বো বটে। —ভাগ্যিস্‌ তুমি বল্লে। আমি যে কি কর্ব্ব ভেবে পাচ্ছিলাম না।

সরোজিনী। না, তা পাবে কেন? তুমি একেবারে কাঁচা খুকিটি কি না? কিছু ত জানো না।—এখন যাও, শীগ্‌গির একখান চিঠি লেখো গে! আমিও তৈরি হয়ে নেই। বাপ্‌! নিজের বিয়ের সঙ্গে খোঁজ নেই, পরের বিয়ের ঘটকালী কর্ত্তে কর্ত্তে প্রাণটা গেল!—চল।

ইন্দুমতী। রোস একটু কবিত্ব কোরে নেই।—চম্পটি! চম্পটি!

চম্পটি—? [মুখ ঢাকিয়া]—আহা কি মধুর নাম। চেহারার উপযুক্ত নামই বটে। আর পোষাকটাও ঠিক শ্যামের মত না হলেও, মন্দ নয়। আর গলার আওয়াজও ঠিক যেন—একেবারে চটী জুতো। আর নাক !—আঃ কি নাক !—চম্পটি হে, তোমার পোষাক ভালো, নাম ভালো, গলার স্বর ভালো—কিন্তু সব চেয়ে ভালো তোমার ঐ নাকটা। [প্রস্থান]

সরোজিনী। ক্ষেপেছে !—সখী আমার ক্ষেপেছে।—আর সত্য কথা বল্‌তে কি, আমিও ক্ষেপেছি কিছু কম নয়। ভালোবাস্‌লে সকলেই কি সমান পাগল হয়? চম্পটি যা হোক এক রকম একটা মনুষ্য; কিন্তু আমি ভালোবাসি যে একটা জানোয়ারকে। বুঝি, যে সে জড়, অপদার্থ, পশু, তবু তাকে ভালোবাসি। ভালোবাসাটা ভারি গোলমেলে ব্যাপার দেখা যাচ্ছে।—যাক্। সখীর বিয়ের পরই আমার বিয়ে। যাই।—না, রোস যাবার আগে আমিও একটু কবিত্ব কোরে নেই। [সুরে]—বিনোদবিহারী ! আহা—বিনোদবিহারী ! ওহো—বিনোদবিহারী হে—কি বল্‌বো, বল্‌তে বল্‌তে গলা আট্‌কে গেল, নইলে একটু বল্‌তাম, ছাড়্‌তাম না। [প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—উমেশের বহির্ব্বাটী। কাল—সন্ধ্যা।

উমেশ ও সুকেশিনী।

উমেশ। ওগো শোনো !—বলি শুন্‌ছো? পাড়ার লোকে ত সব ঘোঁট করেছে—আমাকে একঘরে কর্ব্বে। মেয়ে বড় হয়ে উঠ্‌লো, তার বিয়ে না দিলে ত আর জাত থাকে না।

সুকেশিনী। মেয়ের বিয়ে আবার কি !

উমেশ। সেটা ত দিতে হবে।

সুকেশিনী। দিতে হবে, সে নিজে কর্ব্বে।—পাখা কর ; বড় গরম।

উমেশ। [পাখা করিতে করিতে] সে যদি না করে।

সুকেশিনী। না করে না কর্ব্বে।—রুমালটা তুলে দাও।

উমেশ। [আদিষ্টবৎ করিয়া] কর্ব্বে কি না কর্ব্বে—তা জানাও ত দরকার।

সুকেশিনী। সে আমাকে বলেছে যে সে বিয়ে কর্ব্বে না।—দরজাটা বন্ধ কর, বড় draught আস্‌ছে।

উমেশ। [আদিষ্টবৎ করিয়া] তবে কি কর্ব্বে ?

সুকেশিনী। চাকরি।—চেয়ারটা সরিয়ে দাও ত, পা রাখি।

উমেশ। [আদিষ্টবৎ করিয়া] চাকরি ! মেয়ে চাকরি কর্ব্বে ?

সুকেশিনী। তার মধ্যে আশ্চর্য্যটা কি দেখ্‌লে ? মেয়েরা যদি চাকরি না কর্ত্ত ত চাকরাণী পেতে কোথা থেকে ? বেথুন কলেজ চল্‌তো কোথা থেকে ? Miss Mary Anderson হোত কোথা থেকে ?—নাঃ দরজাটা খুলে দাও বড় গরম হচ্ছে।

উমেশ। [আদিষ্টবৎ করিয়া] তবে মেয়ে চাকরি কর্ব্বে ?

সুকেশিনী। আমি তাকে Telegraph আফিসে চাকরি করে' দেবো। আর তা'র চাকরি করারই বা দরকার কি ? তোমার অনেক টাকা আছে ত। তুমি রেখে যাবে, সে বোসে বোসে খাবে।—জুতোর ফিতেটা বেঁধে দাও ত।

উমেশ। [আদিষ্টবৎ করিয়া] সিদ্ধান্তটা মন্দ করনি। তবে তাতে আমার একটু আপত্তি আছে।

সুকেশিনী। হুঁঃ! তোমার আবার আপত্তি—তুমি ত এক ভারি লোক।—তুমি কি আজ বেরোবে?

উমেশ। হাঁ সেই রকম ত মনে কচ্ছি, যদি অনুমতি পাই।

সুকেশিনী। আচ্ছা বেরোতে পারো। তবে সন্ধ্যার আগে ফিরে আস্‌বে। আমার নভেলটা আর খানিক dicate কর্ব্ব।

উমেশ। আবার!—সমস্ত দিন লিখে আঙুলগুলো ব্যথা হয়ে' গিয়েছে।

সুকেশিনী। তুমি ভারি lazy হচ্ছ। নভেলটা শেষ হয়ে এসেছে প্রায়। তবে নায়ক আর নায়িকা এত তফাৎ পড়ে' গিয়েছে, যে তাদের আবার একত্র করা difficult হয়েছে। এ যায়গায় যদি নায়িকাকে মেরে ফেলা যায়, তাহ'লে tragedy হয়, আর নায়ককে মেরে ফেল্লে comedy হয়। কি কর্ব্ব ভেবে উঠ্‌তে পারিনি।—নভেলটা লাগ্‌ছে কেমন?

উমেশ। অতি সুন্দর—তবে কি না বুঝে উঠ্‌তে পাচ্ছিনে।

সুকেশিনী। Idiot!—শোন দিখি, ছেলেটা কাঁদ্‌ছে যেন। [কাণ পাতিয়া] হাঁ কাঁদ্‌ছেই ত বটে। যাও, দুধ খাইয়ে এস। কাল ছেলেটাকে মেরে ফেলেছিলে আর কি! দুধ খাওয়াতেও জানো না।

উমেশ। না, ওটা কখন শেখা হয় নি।

সুকেশিনী। যাও, ছেলেটাকে দুধ খাওয়াওগে। আমি বেরোবো।—ছেলেটা কাহিল হয়ে যাচ্ছে। তুমি ত দিন দিন নিজে মুটোচ্ছ।

উমেশ। ঐ শ্রীচরণের আশীর্ব্বাদে।

দ্রুতবেগে সুবেশিনী ও তৎপশ্চাৎ রমেশের প্রবেশ।

সুবেশিনী। দেথ ত সুকেশিনী।

রমেশ। দেখ ত উমেশ!

উমেশ ও স্বকেশিনী। কি? কি? ব্যাপার খানাটা কি?

রমেশ। আমি বল্‌ছি, যে ওঁর বল্লভবাবুর বাড়ীতে যাওয়া হবে না।

সুবেশিনী। তোমার কথায়?

রমেশ। আমার কথাটা কি গ্রাহ্যের মধ্যেই হ'ল না।

সুবেশিনী। আচ্ছা, তোমার reasons শুনি। পরে যদি সঙ্গত হয়, বিবেচনা করা যাবে।

রমেশ। তবে শোন তার সঙ্গে আমার বনিবনাও নেই।

সুবেশিনী। নাই বা থাক্‌লো, আমার সঙ্গে ত আছে।—কি বল স্বকেশিনী?

স্বকেশিনী। হাঁ বটেই ত।

রমেশ। তুমি আমি কি ভিন্ন?—কি বল উমেশ?

উমেশ। সত্যিই ত।

সুবেশিনী। ভিন্ন নই। তুমি খেলে কি আমার পেট ভরে?—কি বল স্বকেশিনী?

স্বকেশিনী। Quite so.

রমেশ। তা যাও। বেশ, আমিও যেখানে খুসী যাবো।—কি বল উমেশ।

সুবেশিনী। বটে! তুমি আমি কি সমান?

রমেশ। হাঁ সমান।

সুবেশিনী। তুমি ত আমার ভারি অবাধ্য হচ্ছ?—কি বল স্বকেশিনী?

রমেশ। আর উনি আমার ভারি বাধ্য!—কি বল উমেশ?

সুহাসিনীর প্রবেশ।

সুহাসিনী। কি, তুমি এখেনে সুবেশিনী? আমি যে তোমার বাড়ী হোয়ে এলাম। কি! মিষ্টর সেন গুপ্ত যে এখানে?

রমেশ। [গম্ভীর বিরক্ত স্বরে] হাঁ, তাই কি?

সুহাসিনী। লাহিড়ী আর মিসেস্ লাহিড়ী যে চুপ।

উমেশ। কি আর বল্‌বো দিদিঠাকরুণরা, এই আপনাদের গতিক দেখে।

সুহাসিনী। চল সুবেশিনী, চল সুকেশিনী। Late হয়ে যাচ্ছে। আমার husband বাড়ীতে। আমার আসাতে তাঁর ভারি আপত্তি। তা আমি তাঁকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে, ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলাম।

উমেশ। বেশ করেছেন। উপযুক্ত স্ত্রীর কাজই করেছেন।

ঊর্দ্ধশ্বাসে পরেশের প্রবেশ।

পরেশ। কৈ? কৈ?

উমেশ। কে? কে?

সুকেশিনী। স্ত্রীকে খুঁজ্‌ছেন নাকি? এই যে তিনি।—ভয় পাবেন না।

সুহাসিনী। কি? ঊর্দ্ধশ্বাসে আমার পিছনে পিছনে ছুটেছো বুঝি? —একটু decency'ও নেই!

পরেশ। কি কর্ব্ব?—তোমরা যা করে তুলেছো—

ক্রুদ্ধ বাগ্বিতণ্ডা করিতে করিতে সুরেশ ও
সুভাষিণীর প্রবেশ।

সুরেশ। কভি নেই।

সুভাষিণী। আলবৎ।

সুরেশ। নেহি হোগা। যানে নেই দেগা।

সুভাষিণী। চুপ্ রহো।

অন্য সকলে। কি? কি? হয়েছে কি?

সুরেশ। বল্লভ বাবুর partyতে আমার wifeকে আমি যেতে দেবো না।

সুভাষিণী। আমি যাবোই।

সুরেশ। কেমন যাও দেখি।

সুভাষিণী। কেমন রোখো দেখি।

পুরুষগণ। না কখন তা হবে না।

নারীগণ। Get away.

[পুরুষদিগকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া নারীগণের প্রস্থান]

[নব্য হিন্দুরা উঠিয়া, ধূলা ঝাড়িয়া, বিস্ময়ে হতবুদ্ধিবৎ
ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া হাঁ করিয়া রহিলেন]

উমেশ। তাইত! তাইত! ব্যাপারটা ক্রমেই গুরুতর হয়ে দাঁড়ালো যে হে।

রমেশ। তা আর বোলে! দেখ দেখি, এঁরা যখন খুসী, যেখানে খুসী যাবেন। আর আমরা গেলেই যত দোষ।

পরেশ। [মরিয়াভাবে] যাক্ না। কি কর্ব্বে? ভাত রেঁধে দেবে না? ব্যস্! চিড়ে খেয়ে থাক্‌বো।

সুরেশ। না হে না শুধু চিড়ে নয়? ঈশ্বর দুটো কাণ দিইছিলেন তা যে আর থাকে, তা ত বোধ হচ্ছে না।

উমেশ। সত্যি।—দেখ দেখি, গত শনিবার বাড়ী আস্‌তে কতই

রাত হইছিল? ন'টাও হবে না। তা গিয়ে দেখি আহারের দফায় শূন্য, আর গৃহিণীও খাটের উপর লম্বা।

পরেশ। ওহে সে ত ভালো। আমার অভ্যর্থনার সরঞ্জম একেবারে এই—[অর্দ্ধচন্দ্র দেখাইলেন] দুয়োর খুল্লে না, উঠোনেতেই শুতে হোলো।

রমেশ। তোমরা ত একরকম নির্ব্বিবাদে শুতে পেইছিলে। আমার গৃহিণী আমি ফির্ব্বা মাত্র 'চোর চোর' বলে কুকুর লেলিয়ে দিলে। আমি একেবারে দৌড়।—শেষে একটা বটতলায় রাত্রি যাপন।

উমেশ। [সুরেশকে] আর তোমার অবস্থা কি রকম হইছিল? তুমি যে কথা কচ্ছ না!

সুরেশ। [করুণভাবে মাথা নাড়িলেন।]

রমেশ। কিছু হইছিল না কি?

সুরেশ। দাদা! সে কথা আর শুনে কাজ নেই। সে কথা শুন্‌লে শেয়াল কুকুরে কাঁদে।

সকলে। কেন? কি? কি?

সুরেশ। আর কি? একেবারে সম্মার্জ্জনী।—এই পিঠ দেখ!—টিপোনা হে, লাগে।—আস্তে!—[পিঠ দেখাইলেন]

উমেশ। আহা! তাইত! তাইত! করেছে কি?

সুরেশ। আমি বল্লাম "এবারটা ক্ষেমা দে"! তা সে আরও জোরে! উহু হু হু!!! [ক্রন্দন]

রমেশ। [পৃষ্ঠে হস্ত বুলাইয়া] বল। কেঁদো না—

সুরেশ। আমি সেই রাতেই গিয়ে থানায় এজাহার দিয়ে এইছি।

পরেশ। বেশ করেছো।

সুরেশ। হাঁ আমি এখন 'মরিয়া' হইছি।

রমেশ। কিন্তু এই বিপদের একটা পথ দেখ্‌তে হচ্ছে।

উমেশ। তখনি ত বলিছিলাম বাপু, কেঁচো খুঁড়্‌তে খুঁড়্‌তে সাপ বেরোবে! তা ত শুন্‌লে না।

পরেশ। কি-করা যায় বল দেখি—আর ত পারা যায় না।

সুরেশ। চল, emigrate করা যাক্। দেশ ছেড়ে চলে' যাই। ওঁদের আর কোন তক্কাই রাখ্‌বো না।

উমেশ। যত সব আজগুবি প্রস্তাব। চাকরি ছেড়ে যাবে কোথায়? গিয়ে খাবে কি?—চল, এখন বাড়ী চল। ওঁদের পায়ে টায়ে ধরে' এখন একটা সন্ধি করে' ফেলা যাক্।

রমেশ। হাঁ দোষ ত আমাদেরই!

পরেশ। কি বল সুরেশ! স্ত্রীশিক্ষার আর নাম কর্ব্বে?

সুরেশ। এই নিজের কাণ মল্‌ছি বাবা! আর না। পুরোণো চালই দেখ্‌ছি ভালো। ভাতে বাড়ে।

[নিষ্ক্রান্ত।]

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—চম্পাটির আপিস কামরা। কাল—অপরাহ্ণ।

চম্পাটি। [পরিভ্রমণ সহকারে] চেহারাখানা খুব যুতসৈ নয়। আর যত দূর দেখা গেল, তাতে figure ত কোন রকম টের পাওয়া গেল না। আর বয়সটাও যেন একটু ওপর কোটায় পৌঁছিয়েছে।—তা

হোক্। বাবা! লাখ টাকা, সোজা নয়। No joke!—আমি ছাড়্ছি নে। হুঁঃ! practice!—আর practice কচ্ছিনে। এই রকম পায়ের উপর পা রেখে থাবো। এই চেহারাখানার দাম সত্যি সত্যিই দেখছি যে লাখ টাকা! [মুকুরে স্বীয় মূর্ত্তি দেখিয়া] ঈশ্বর কিন্তু চেহারাখানা খুব দিইছিলেন। মরি মরি!—কি ভ্রূ! আর এই গোঁফ জোড়াটা—ওঃ—grand! সকলের চেয়ে ভাল কিন্তু এই নাকটা,—একেবারে Grecian.—

[সরোজিনীর প্রবেশ।]

সরোজিনী। এই যে চম্পটি সায়েব।

চম্পটি। এ কে, সখী যে!—এস এস। You are thrice welcome—খবর কি?

সরোজিনী। আমার সখী ত একেবারে পাগল।

চম্পটি। পাগল! কেন? what is the matter!—কি হয়েছে! mad!

সরোজিনী। mad fad নয় কিন্তু quite as bad.—আমরাও আজ কাল একটু একটু ইংরাজী পড়ে' থাকি।

চম্পটি। Of course. আজ কাল progressএর দিনে কি তোমরাই অশিক্ষিত থাক্‌বে? "ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়"?—তা এখন কি ব্যাপার? তবে mad নয়?

সরোজিনী। তারি দাখিলই! আপনার চেহারা দেখে ত আমার সখী একেবারে ক্ষেপে গিয়েছেন।

চম্পটি। ওঃ—মোটে এই!—By Ajax! তা আর আশ্চর্য্যটা কি? Oh my! চেহারাখানা বোলে চেহারাখানা!—এ চেহারা

দেখে ক্ষেপ্‌বে না? তোমার সখী ত তোমার সখী। বিলাতে মেয়েরা—বুঝ্‌লে সখী, খাঁটি মেয়েরা—এই চেহারাখানা দেখে কি কর্ত্ত, জানো!

সরোজিনী। কি কর্ত্তো?

চম্পটি। শুন্‌বে? তবে শোন—Will you believe me?—আমি রাস্তা দিয়ে যেতাম, আর রাস্তার দুধারে যত মেম—ধপাধপ্‌, ধপাধপ্‌, ধপাধপ্‌।

সরোজিনী। সে কি?

চম্পটি। পড়ে' যেত।—বুঝ্‌লে না?—fainted, মূর্চ্ছা যেত।

সরোজিনী। ভয়ে?

চম্পটি। Innocent creature! বুঝ্‌তে পাচ্ছ না? ভয়ে না। প্রেমে, প্রেমে।

সরোজিনী। বলেন কি?

চম্পটি। চেহারাখানা—রং একটু কালো বটে—কিন্তু চেহারা-খানা সখি—একবার চেয়ে দেখো!

সরোজিনী। [নিরীক্ষণ করিয়া] না;—বেশ চেহারা।

চম্পটি। এঃ! মুস্কিল কল্লে। তুমিও প্রেমে পড়্‌লে নাকি?—দেখো তুমি প্রেমে পড়োনা যেন। আমি একা মানুষ, কত দিক সাম্‌লাবো।

সরোজিনী। না, আমি সাম্‌লে গিইছি।

চম্পটি। বেশ করেছো।—এখন তোমার সখীর খবর কি?

সরোজিনী। তিনি একখান চিঠি দিয়েছেন।

চম্পটি। চিঠি! letter! epistle!—By Damocles?—দেও দেও! এতক্ষণ দেও নি?

সরোজিনী। সময় পেলাম কৈ? আপনার চেহারার ব্যাখ্যা শুন্‌বো? না চিঠি দেব? এই নেন—[পত্র প্রদান ?]

চম্পটি। সখি!—তুমি ঐ চেয়ারে বোস। যেহেতু তুমি আমার প্রিয়তমার সখী, সেহেতু আমারও সখী—কিছু খাবে?

সরোজিনী। আজ্ঞে না। [উপবেশন]

চম্পটি। চা? toast? ডিম? roast? whisky? champagne? claret?—কিছু না? বল কি? আচ্ছা, তবে ঐখানে বোস! আমি চিঠিখানা পড়ে নেই—

সরোজিনী। পড়ুন।

চম্পটি। [পত্র পাঠ] Well! I never!—just the thing! বাঃ!—নিশ্চয়! সখি, নিশ্চয়। সে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে? Shake hands, my dear. [হস্ত ধরিলেন]

সরোজিনী। ও কি ছাড়ুন না।

চম্পটি। তাও ত বটে। এ দেশের ও প্রথা নয় বটে! Barbarous country কি সাধে বলি?—তা যাও এখন। We meet under better stars.

সরোজিনী। মনে থাকে যেন।

চম্পটি। মনে খুব থাক্‌বে।

[সরোজিনীর প্রস্থান]

চম্পটি। [পত্রপাঠ] যা ভেবেছি তাই! দেখি;—প্রথমে "প্রিয়তম" which being translated into civilised language means—"O my darling!" "বঁধুয়া কি আর কহিব আমি, জনমে জনমে জীবনে মরণে প্রাণনাথ হৈয়ো তুমি" কি কটমট language বাবা! এর মানে

কিন্তু বেশ বোঝা যাচ্ছে। "Be you my husband"—ওঃ! সে বিষয়ে আর কথা! বাবা! লাখ টাকা। সোজা নয়! তার পরে "দাসী শ্রীচরণে"—আহা! যেন চিঠিখানাতে মধু ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে গা!—পিঁপড়ে লাগিনি ত?—By Jove! it is luck!—তবে—রেবেকা! তাও ত বটে!—একটা স্ত্রী যে already রয়েছে; সে না মলে' আমার বিয়ে হয়ই বা কেমন করে'? শেষে কি bigamyর chargeএ পড়্‌বো? এঃ কি হাঙ্গামায়ই পড়িছি! তা রেবেকা আমার জন্যে মর্ত্তে প্রস্তুত হতে পারে। যে ভাল বাসে! দেখি,—রেবেকা কি বলে!—Rebecca, Rebecca.

রেবেকার প্রবেশ।

রেবেকা। What dear!

চম্পটি। রেবেকা dear, তুমি মরো।

রেবেকা। "মরো" কি রকম!

চম্পটি। অর্থাৎ die বুঝ্‌ছোনা dear!—just go—and hang yourself like a good girl. There's a dear! go.

রেবেকা। Why should I hang myself?

চম্পটি। যদি তোমার hangingএ আপত্তি থাকে, I would not insist on it. না হয় prussic acid খাও, কিম্বা railway engineএর নীচে পড়, কিম্বা dynamite দিয়ে তোমার brains উড়িয়ে দাও, and thus die a civilised sort of death; dear. I have no objection to it. শুধু তুমি মরো, আর বেশী কিছু কর্ত্তে হবে না। শুধু মরো। তুমি যদি এটা কর dear, তা'লে I shall be infinitely obliged to you ever afterwards.

রেবেকা। I don't care. মর্ত্তে আমার বিশেষ আপত্তি আছে।

চম্পটি। আছে না কি? তাও ত বটে। By St. Augustine! তা আপত্তি ত থাক্‌তেই পারে দেখ্‌ছি।—কিন্তু তবে এখন উপায়?

রেবেকা। কিসের উপায়?

চম্পটি। তোমার মরা যে বিশেষ দরকার হয়ে' পড়েছে। এমন কি, তুমি না মর্‌লে এখন যে কোন মতেই চল্‌ছে না।

রেবেকা। কেন dear? Am I a thorn in your side? আমি রাঁধ্‌চি বাড়্‌ছি, হিন্দু স্ত্রীরই মত ঘরকন্না কচ্ছি।

চম্পটি। তা কচ্ছ বটে।—তুমি খুব লক্ষ্মী। কিন্তু কথাটা হচ্ছে কি, তুমি না মলে dear, যে আমি লাখ টাকা lose কচ্ছি।

রেবেকা। কি রকমে?

চম্পটি। এই আমার একটা জাঁকাল রকম বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে। মেয়ে হচ্ছে widow, বার্ষিক income লাখ টাকা।

রেবেকা। লাখ টাকা?

চম্পটি। হাঁ লাখ টাকা। তুমি এখন যদি অনুগ্রহ কোরে মর, darling!—তা'লে আমি তোমার গোলাম হোয়ে থাক্‌বো। আর তোমাকে খুব ভালবাস্‌বো।

রেবেকা। আমি মরে' গেলে আর আমাকে ভালবেসে কি হবে?

চম্পটি। তাও ত বটে। এ ত ভারি মুস্কিলে পড়্‌লাম ছাই। কি বোলে যে বোঝাই!—দেখ তুমি যদি দয়া কোরে মর, তা'লে তোমার এমন জাঁকালো রকম গোর দেব—যে সে চমৎকার! বাজি পোড়াব, acety-

line lampএর procession কর্ব্ব, গোরার বাত্তি দেবো,—চাও ত Australian string-band আন্‌বো।

রেবেকা। তা ত বটে। কিন্তু জলজ্যান্ত মানুষটা, মর্ব্ব কেমন কোরে? আমি মর্ত্তে পার্ব্বো না।

চম্পটি। এঃ—স্ত্রীজাতটা কি unreasonable—কোন মতেই মর্ব্বে না! নৈলে যে আমি লাখ টাকা lose কচ্ছি ছাই।

রেবেকা। আচ্ছা মরা ছাড়া কি আর উপায় নেই?

চম্পটি। ভেবে পাচ্ছিনে ত।

রেবেকা। Why not divorce. If you must get rid of me, why not divorce me on a false plea.

চম্পটি। By Madagascar—that is a brave idea—why not divorce?—Of course. You are angel dearest! আমার বরাবর তাই বিশ্বাস। আমি সকলকে তাই বলে' এইছি। Divorce—of course.—আমি suit আন্‌বো না তুমি আন্‌বে? চল যাহোক্ একটা করা যাবে—শীঘ্‌ঘির চল; dearest—তুমি আমার—তোমাকে আর কি বলবো?—Oh derry derry darling! তোমাকে আমার যে মাতায় তুলে নাচ্‌তে ইচ্ছে হচ্ছে [গীত ও নৃত্য] Rom ti rom ti tom,—tim tim tim. [প্রস্থান]

রেবেকা। Fie! Oh shame! Is he a type of his nation, I wonder! I hope not. [চক্ষু আবরণ ও প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—বিনোদের নূতন বাটী। কাল—প্রাহ্ন।
বিনোদ ও সরোজিনী।

বিনোদ। কেমন হইল! চম্পটি সাহেব আর বোঠারণরে কেমন আক্কেল দিইছি। এখন কও "গুলিখোর" চট্‌পটি সাহেব! এখন আমার দাদার টাকা লইয়া মজা কর বোঠারাণ!—কি বল সরোজিনী?

সরোজিনী। কিন্তু তুমি এখন আমায় ভালবাস্‌বে।

বিনোদ। তা বাস্‌বো না আমার সোণার চাঁদ? তোমার জন্যেই ত এ সম্পত্তি পাইলাম। তুমি যে আমারে এত ভালবাস তা এত দিন কও নাই ক্যান্ সরোজিনী? তা হইলে এ কাম ত আরো শীগ্‌ঘির উদ্ধার কর্ত্তে পার্ত্তাম।

সরোজিনী। তোমার জন্যে এটা করেছি বটে। কিন্তু না জেনে আমার সখীর প্রতি নেমকহারামের কাজ করেছি।—আমার মিনতি তুমি এ বিষয় আমার সখীকে ফিরিয়ে দিও।

বিনোদ। ও সোণার চাঁদ! তোমার এত কোমল প্রাণ? তা দিমু দিমু, তোমার সখীরে কিঞ্চিৎ টাকা দিমু। গুলির পয়সার লইগে তার নিকট ত আর চাইতে হইবে না। তারে মাসোয়ারা কিঞ্চিৎ দিমু।

সরোজিনী। কিন্তু নাথ! তোমাকে গুলিখাওয়া ছাড়্‌তে হবে।

বিনোদ। সে কি কও? এ্যা ত গিরিমেণ্টের মধ্যে ছিল না। গুলির লৈগে এত কোর্লাম, গুলি ছাড়মু কেমন কৈরা?

সরোজিনী। আমার জন্য গুলি ছাড়তে হবে।

বিনোদ। এ যে বিয়ে হইতে না হইতে বরই জবরদস্তি আরম্ভ কর

দেখি।—আচ্ছা দেখমু দেখমু—হাঁ গুলি ত্যাগ করুম।

সরোজিনী। আর আমায় চরণে রাখ্‌বে?

বিনোদ। চরণে কি ক'ও, তোমারে স্কন্ধে কৈরা রাখুম। [নিষ্ক্রান্ত।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—চম্পটির নূতন গৃহ। কাল—প্রভাত।

চম্পটি একাকী।

চম্পটি। বিয়ে কোরে ত কোন সুবিধে কর্ত্তে পাল্লাম না। widowর বিষয়টা হাতছাড়া হয়ে গেল।—কে জান্‌ত যে বিধবা বিয়ে কল্লেই তার পূর্ব্বস্বামীর বিষয় হারায়। আমি কোথায় লুকিয়ে বিয়ে কল্লাম, পাছে কেউ কেড়ে নেয়—তার এই ফল। পেটুকের এই দশাই হয়ে থাকে।—এই যে আমার নবীনা প্রেয়সী আস্‌ছেন। মেজাজটা একটু গরম কর্ত্তে হবে।

ইন্দুমতীর প্রবেশ।

চম্পটি। আমার সঙ্গে জুচ্চুরি।

ইন্দুমতী। হ্যাঁ! জুচ্চুরি!—কিসে?

চম্পটি। দেখ্‌তে পাচ্ছো না? নেকি!

ইন্দুমতী। কি দেখ্‌তে পাচ্ছিনে।

চম্পটি। যে এ the frying pan থেকে to the fire হোলো।

ইন্দুমতী। সে কি?

চম্পটি। বুঝ্‌ছো না? নেকি! এই তোমার বিষয়টা হাতছাড়া

হোয়ে গেল। আর আমার ঘাড়ের একটা বোঝা নাম্‌তে না নাম্‌তে আর একটা বোঝা এসে পড়্‌লো।

ইন্দুমতী। তা আমি কি কর্ব্ব, আমার কি দোষ? তুমি আমায় বিয়ে কর্লে কেন?

চম্পটি। 'কেন' জান না? তোমাকে কি বিয়ে করেছিলাম? না তোমার টাকাকে বিয়ে করেছিলাম। তুমি ত একটা বিসর্গ। তা সে টাকা ত কর্পূরের মত উড়ে গেল। এখন ভাঁড়টা নিয়ে আমি কি কর্ব্ব?

ইন্দুমতী। তা আমি কি কোরে জান্‌বো? তুমি ত আইন জান্তে।

চম্পটি। আরে আইনই যদি জান্তাম, তা'লে কি আর বিয়ে কর্ত্তে যেতাম?—practice কর্ত্তাম।

ইন্দুমতী। [চক্ষে বস্ত্র দিয়া ক্রন্দন]

চম্পটি। আর কাঁদ্‌তে হবে না। এখন তুমি নিজের পথ দেখ, আমি আমার পথ দেখি। আমি জানি, আমার জীবনে কোন রকম সুবিধে হবে না। এ জীবনে যত রকম চলানো যেতে পারে তা চলিইছি বাবা। Briefless barrister হওয়া, মেম বিয়ে করা, তাকে divorce করা; পরে আবার এক portionless widow বিয়ে করা—যত রকম হ'তে পারে। এখন একটা প্রায়শ্চিত্ত কল্লেই ষোল কলা পূর্ণ হয়। এখন তবে অনুমতি কর, এ দাস বিদায় হোক্। সুন্দরি! প্রেয়সি! পিতামহি! আজ্ঞা করো, বিদায় হই।

ইন্দুমতী। আমি তবে কোথায় যাবো? আমার সম্পত্তি গিয়েছে, জাত গিয়েছে। কোথায় যাবো?

চম্পটি। কোথায় যাবে? চুলো আছে, হিমালয় পর্ব্বত আছে,

Terai jungles আছে, বাউলের দল আছে, মেয়ে যাত্রা আছে, যেখানে খুসী যাও! আমার কোন আপত্তি নেই। আমিও যাই—যমের দুয়ার খোলা আছে, Theosophical Society আছে, Congress আছে, কলিকাতার রাস্তা আছে,—যেখানে হয় যাবো।

ইন্দুমতী। আমাকে কি কেবল টাকার জন্যেই তুমি বিয়ে করেছিলে?

চম্পটি। নৈলে কি যাও, আর রাগিও না বল্‌ছি। যাও! লক্ষ্মীটি আমার! মাণিক আমার! বদ্‌রঙের গোলাম আমার! হুইস্কিশূন্য বোতল আমার! কৃপা কর। বিদায় হও।

ইন্দুমতী। আমি কি তোমার কোনই কাজে লাগ্‌বো না; আমি তোমার বাসন মাজ্‌বো, ভাঁড়ার রাখ্‌বো, রাঁধ্‌বো, ঘরকন্না কর্ব্ব—

চম্পটি। আরে ঘর থাক্‌লে ত কন্না কর্ব্বে—যাও বল্‌ছি।

ইন্দুমতী। হায়! পুরুষজাত কি এমনি স্বার্থপর! আমরা স্ত্রী জাতি; আমরা অবস্থাগুণে যাদের পরাধীন, তারা কোথায় আমাদের ভরণপোষণ কর্ব্বে—না আমাদের বিয়ে করে' তা'রা বড়মানুষ হতে চায়। ধিক্ পুরুষগণ, তোমাদের টাকা রোজগার কর্ব্বার ক্ষমতা আছে! অন্য যথেষ্ট উপায় আছে—ব্যবসা আছে, বাণিজ্য আছে, চাকরি আছে, পেটেণ্ট মেডিসিন আছে, চুরি আছে, ঘুষ আছে; তার ওপরে আর আমাদের বধ কোরে টাকা কর্ব্বার চিন্তা কর কেন? আমরা নিরীহ জাত, আমাদের ছেড়ে দাও।

চম্পটি। আরে তাই ত ছেড়ে দিচ্ছি। ভুল হয়েছে, দোষ হয়েছে, অনুতাপ হয়েছে। এই নেও নাকে খৎ দিচ্ছি।

ইন্দুমতী। এখন বুঝ্‌তে পাচ্ছি যে পৃথিবীতে প্রেম বোলে জিনিসটা নেই—প্রেমের জন্যে বিয়ে করা ভুল; হা অদৃষ্ট!

চম্পটি। তা আর বোলে?—আমি দুবার বিয়ে করিছি—একবার প্রেমের জন্যে, একবার টাকার জন্যে; দুবারই ঠকিছি। Logically দাঁড়াচ্ছে যে বিয়ে করাটাই mistake. [প্রস্থান]

[ইন্দুমতীর গাইতে গাইতে প্রস্থান]

কীর্ত্তন।

কেন খুঁজতে যাস্‌রে বিমল প্রেম, এ জগতে ভাই।
কেন মিছা খুঁজা পাবি না যা—হেথা রে তা নাই।
হেথা, শুধুরে প্রাণ-দানপ্রতিদান বেচাকেনা হয়;
এ প্রেম অভিলাষ, আর অবিশ্বাস, আর অভিমানময়;
শুধু যৌবনস্বপন, বিরহ মিলন, চাহনি চুম্বন ছাই।
এ প্রেম টাকার জমক, রূপের চমক, কুল, মান চায়;
এ প্রেম পূর্ণ হোলে আশ, মিটিলে পিয়াস, মিলাইয়ে যায়;
কেন চাস্ হেথা বস্ সে প্রেম অটল, তারা সম স্থির;
সে সঙ্গীত মহান্ গগনের গান,—নয় এ পৃথিবীর;
যার দুএকটি কর—পথহারা স্বর—মাঝে মাঝে মোরা পাই।

সপ্তম দৃশ্য।

স্থান—উমেশের বাটী। কাল—সায়াহ্ন।

উমেশ, পরেশ, রমেশ, সুরেশ, সুকেশিনী, সুবেশিনী,

সুহাসিনী ও সুভাষিণী।

গীত।

রমণীগণ। We—oriental, beauties :—
Did our domestic duties.
As we're by nature fit ;
To teach us different, wholly
Was your stupendous folly ;—
পুরুষগণ। It was, we quite admit,
our dears, it was, we quite admit.
রমণীগণ। We cooked you decent dinners,
Till you—poor reckless sinners
You sent us to the school ;
You taught us conics, statics,
History and mathematics,
পুরুষগণ। Which made you darned conceited and which made you precious fools.

রমণীগণ। To please our husbands ever
Has been our best endeavour,
Till, through sheer thoughtlessness ;
You changed our manners gentle
To manners occidental,
পুরুষগণ। And made a pretty mess, our dears,
And made a pretty mess.
রমণীগণ। Your Mills and Herbert Spencers
Had failed to make you men, sirs,
You, for their precious sake,
Made us forget our Geeta,
Our Sabitri and Seeta ;
পুরুষগণ। A terrible mistake, our dears,
a terrible mistake.

[নিষ্ক্রান্ত]

অষ্টম দৃশ্য।

স্থান—চম্পটির নূতন বাটী। কাল—প্রাহ্ন।

হুক্কা হস্তে বাঙালীবেশে চম্পটি, ও

সিগারেট মুখে তর্কপঞ্চানন।

চম্পটি। এখন একটা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিয়ে ফেলুন তর্কপঞ্চানন মহাশয়। যা হবার তা ত হ'ল—এখন একটা দিন টিন ঠিক করে'—

তর্ক। তা ব্যস্ত হও কেন বাপু! শাস্ত্রেই আছে "যেন ধ্রুবাণি পরিত্যজ্য অধ্রুবাণি নিষেবতে" তার জন্যে আর ভাবনা কি। প্রায়শ্চিত্ত কল্লেই সব দোষ কেটে যাবে।

চম্পটি। প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে হলে আমাকে কি কর্ত্তে হবে?

তর্ক। এই, ব্রাহ্মণকে কিছু অর্থ বিতরণ কর্ত্তে হবে। তার পরে শাস্ত্রে আছে "মাথামুণ্ডং ঘোলং বর্ষেৎ" অর্থাৎ কিনা মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে একটু গোময় খেতে হবে।

চম্পটি। গোময় কি?

তর্ক। গোময় কিনা গোবর।

চম্পটি। খেতে হবে?

তর্ক। হাঁ বাপু, যত সব গবাদি অখাদ্য খেয়েছো, সব দোষ কেটে যাবে।

চম্পটি। তার চেয়ে একটা জোলাপ নিলে হয় না?

তর্ক। তা বাপু না হয় পরে একটা জোলাপও নিও, কিন্তু গোময় একটু ভক্ষণ কর্ত্তে হবে।—নাম মাত্র। প্রায়শ্চিত্তের প্রথা বাপু মেনে চল্‌তে হয়।

চম্পটি। তা হোক, একটা হ্যাস্তা নাস্তা করুন। একটা দিন ঠিক করুন।

তর্ক। আচ্ছা বাপু, এখন তবে আমি আসি। পরে যা হয় বিহিত করা যাবে।　　　　[প্রস্থান]

চম্পটি। যাক্ ছাই! প্রায়শ্চিত্তই করা যাক্। বেঁচিছি; বাপ্! বিলিতি চাল কি আমাদের দেশে পোষায়? বিলিতি লাঙল কি আমাদের দেশের গরুতে টান্‌তে পারে? না বিলিতি পোষাক বাঙালীর

অঙ্গে শোভা পায়? না বিলিতি খানা এ দেশে সহ্য হয়? একে তো এ দেশের সঙ্গে থাপ্ খায় না, তার উপর বিপর্য্যয় খরচ।—এই ভোলা, ওরে ভোলা রে!

ভোলা। এজ্ঞে।

ভোলার প্রবেশ।

চম্পটি। দেখ ভোলা এক ছিলাম তামাক সেজে নিয়ে এস ত বাপধন।

ভোলা। যে এজ্ঞে।

চম্পট। এই দেখ, চাকর বাকরের সঙ্গে ব্যবহার! তাড়া দিয়ে কাজ পাওয়া যেতে পারে বটে, কিন্তু ভালবাসা পাবে না। আগে চাকর-বাকর বাড়ীর পরিবারের মধ্যে গণ্য ছিল—রাঁধুনী হোত মাসী, খানসামা হোত দাদা। তাদের ছেলেপিলেদের মুনিবরা কোলে নিত। এখন মুনিবরা কুকুরের ছানা কোলে কর্ব্বেন, কিন্তু চাকরের ছেলেপিলেকে কোলে কর্ব্বেন না। তার effect হোলো এই, যে আজ একজন চাকর যাচ্ছে, কাল আর একজন আস্‌ছে। তামাক এনেছো বাবা? রাখো।

[ভোলার তামাক লইয়া প্রবেশ ও তামাক দিয়া প্রস্থান]।

চম্পটি। [তামাক টানিতে টানিতে] আঃ—তামাক টেনে বাঁচা গেল। কেমন দিশী চাল দেখ দেখি বাবা!—এক পয়সার তামাক কেনো, দশজন মিলে সমস্ত দিন খাও। কিন্তু এক একটী ভালো সিগারের দাম—বাবা—অন্ততঃ এক এক আনা। আর তাও মোটে এক জনে খেতে পারে মাত্র। বাপ্! সাহিবী করা কি এ গরিবের দেশে পোষায়? চেয়ার চাই, টেবিল চাই, ক্যাবিনেট চাই; আরাম

চেয়ার চাই। আর্য্য ঋষিগণ কেমন সুবিধে কোরে গিয়েছেন দেখ দেখি; একখান তক্তাপোষের উপর এক সতরঞ্চ বিছোও—তাতে যত খুসী লোক বোস, শোও, নাচো, গাও—আর গুড়গুড়ি টান,—ব্যস্। এখন বেশ বুঝ্‌তে পাচ্ছি যে ছেঁড়া পেণ্টেলুনের চেয়ে ছেঁড়া ধুতি চাদরই বাঙ্গালীর অঙ্গে শোভা পায়—দেখ্‌তে পাচ্ছি যে ছেলে মেয়েগুলোকে ফিরিঙ্গির ছেলে করার চেয়ে বাঙ্গালীর ছেলে করাটাই বহুৎ আচ্ছা। দেখ্‌ছি যে বিলিতি চালের চেয়ে বাঙালীর পক্ষে দেশী চালই বহুৎ আচ্ছা। বাঙালীর বাঙালিয়ানাই বহুৎ আচ্ছা।

নবম দৃশ্য।

গীত।

হ'ল কি? এ হ'ল কি? এ ত ভারি আশ্চর্য্যি!
বিলেত ফের্ত্তা টানছে হুক্কা, সিগারেট খাচ্ছে ভশ্চার্য্যি!
হোটেল ফের্ত্তা মুন্সেফ ডাকছে "মধুসূদন কংসারি!"
চট্ট চ'টির দোকান খুলে দস্তুর মত সংসারী।
ছেলের দল সব চসমা পোরে বোসে আছে কাটখোট্টা;
সাহেবরা সব গেরুয়া পরছে, বাঙালী নেকটাই হ্যাটকোট্টা,
পক্ষীর মাংস লক্ষ্মীর মত ছেলে বেলায় খান নি কে?
ভব নদীর পারে গিয়ে বিড়াল বসছেন আহ্নিকে।
পদ্য গদ্য লিখ্‌ছে সবাই কিন্‌ছে না ক কিন্তু কে'ই;
কাটছে বটে—পোকায় কিন্তু, আলমারি কি সিন্ধুকেই

জহরচন্দ্র গোকুলমাইতি—বাড়ছেন লম্বা চওড়াতে;
বিদ্যারত্ন—দরকার শুধু বিয়ের মন্ত্র আওড়াতে।
পুরুষেরা সব শুনছে বসে' মেয়েরা আসর জমকাচ্ছে;
গাচ্ছে এমনি তালকাণা যে শুনে তা পীলে চমকাচ্ছে;
রাজা হচ্ছে শিষ্টশান্ত প্রজা হচ্ছে জবর্দ্দার;
মুনিব কচ্ছে আজ্ঞা হুজুর চাকর কচ্ছে খবর্দ্দার।
রাধাকৃষ্ণ রঙ্গমঞ্চে নাচছেন গিয়ে আনন্দে;
ব্যাখ্যা কচ্ছেন হিন্দুধর্ম্ম হরি ঘোষ আর প্রাণধন দে;
শাস্ত্রীবর্গ কোনই শাস্ত্রের ধারেন না এক বর্ণ ধার,
স্ত্রীরা হচ্ছেন ভবার্ণবে বেশী মাত্রায় কর্ণধার।